Время не вернешь назад.
Его так мало, когда мы счастливы.
Его так много, когда мы в отчаянии и горе.
Быстро или медленно, но время уходит безвозвратно.
Череда долгих и быстрых, изнуряющих и счастливых, прекрасных и ужасных десяти минут, которые тебе дает жизнь. Зависит только от тебя самого, как ты распорядишься своими «десятью минутами».
Иногда мы их переживаем во лжи.
Иногда – в любви.
Иногда – в отчаянии.
Иногда – в пустоте.
Иногда – в надежде.
К счастью, есть и такие десять минут, как сейчас.
Когда ты стоишь голым за кулисами в ожидании выхода на сцену, залитую светом прожекторов, после слова «Рокко», произнесенного устами Антонио Рецца.
И мы не должны упустить этот миг.
Мы должны выпрыгнуть на сцену.
Голыми.
И все.
Прошел год с тех пор, как я закончила вести этот дневник.
В июне Ато сдал экзамены. Успешно. Его перевели на следующий год.
Мы неплохо ладим. Даже если иногда он вовремя не выносит мусор или забывает пакет с мусором в лифте. Даже если, увлекшись телесериалом, ни разу не поест за весь день, пока меня нет дома.
Чтобы Ато не менял лицей, который находится в четырех остановках метро от нашего дома, я продлила аренду квартиры еще на два года.
В конце января пророс салат.
Горький перец, бедняга, так и не пробился на свет Божий.
Джанпьетро теперь живет с Михаилом, своим русским другом.
Мой бывший муж сначала жил с бывшей женой приятеля-коллеги, у которого снимал комнату. Потом они расстались, и он начал жить с бывшей подругой бывшей жены приятеля-коллеги, у которого снимал комнату.
И снова не сложилось.
В августе мой бывший муж опять отправился в Нью-Йорк, в джаз-клуб, – готовить мохито.
Больше никаких новостей о нем я не слышала.
Что касается меня…
Я сдала экзамен по вождению и получила водительское удостоверение. Опубликовала роман. Меня пригласили работать в популярный еженедельный журнал, и по иронии судьбы я веду там рубрику любовных историй.
Иногда я чувствую просветленность, иногда меня окутывает кромешная тьма.
Мне еще не посчастливилось встретить новую любовь, но я не теряю надежды.
Я часто вспоминаю свой прошлогодний эксперимент «Десять минут». И тогда я говорю себе, что в мире семь миллиардов людей, которые играют на скрипке, меняют подгузники, читают «Гарри Поттера», учатся танцевать хип-хоп, проращивают семена и даже снимают любительские порнофильмы, и среди них обязательно найдется один человек, которого я повстречаю неожиданно, случайно, в течение множества коротких промежутков времени длиною в десять минут.
