– Но… Ведь это было год тому назад… А теперь…
– Ну и что, что год назад! Все равно ты бы этого не сделала. А сейчас разве ты опрокинула бы мою корзину, как Соня? Или надулась бы, как я?.. Молчишь? Ты должна сознаться, что ты и Мадлен лучше нас.
– Мы гораздо старше вас, а потому рассудительнее, вот и все, – развела руками Камила.
– Боже! – простонала Соня. – Исправлюсь ли я когда-нибудь?
– Когда будешь моих лет, Соня, ты будешь еще лучше меня, – утешила подругу Камила. – Ты и теперь с каждым днем становишься лучше!
– Это от того, что живу с вами.
– Постойте-ка… Коляска едет! – объявила Мадлен. – Это маменька и госпожа де Розбур вернулись с прогулки. Пойдемте спросим, не повстречали ли они Гюреля.
Девочки подбежали как раз вовремя, дамы вылезали из коляски.
– Маменька, вы не встретили Гюреля? – спросила Маргарита. – Когда он приедет? Мы нарвали целую корзинку орехов в подарок Викторине.
– Нет, милая, не встречали, – ответила ей мать, – но он, верно, скоро приедет.
Дамы вошли в комнаты, чтобы снять шляпки, а дети все ждали мясника на крыльце.
– Нет, это слишком! – сказала Соня, топнув ногой. – Два часа ждем, а его нет. И не думает ехать! Не следует ему давать орехов!
– О, Соня! Бедный Гюрель! Правда, очень скучно ждать его, но, может быть, он не виноват, – вступилась за своего спасителя Маргарита.
– Не виноват! Зачем же он сказал, что приедет в полдень и привезет нам раков? Уже два часа! Не важной птице, как он, не следует заставлять ждать себя таких барышень, как мы.
– Таким барышням, как мы, пришлось бы очень плохо в лесу без этой не важной птицы! – разозлилась малышка. – Ты не очень-то благодарна.
– Маргарита, Маргарита! Вот ты опять горячишься! – попыталась утихомирить ее Мадлен. – Разве ты не можешь сказать что-нибудь Соне, не наговорив всяких неприятностей?
– А зачем она нападает на бедного Гюреля?
– Я вовсе на него не нападала, – вступила задетая за живое Соня. – Мне только скучно ждать его. Пойду лучше заниматься уроками, чем терять время, ожидая какого-то Гюреля.
– Слышишь, Мадлен, как она отзывается о Гюреле? – спросила Маргарита. – Будь я на его месте, не дала бы ей ни одного рака! Но вот и он, его тележка.
В самом деле лошадка Гюреля остановилась у крыльца, она была вся мокрая и казалась усталой.
– А где же Гюрель? – удивилась Камила. – Отчего лошадь прибежала одна?
– Гюрель, наверное, встал отворить ворота, а лошадь в это время дернула и побежала одна, – предположила Мадлен.
– Но посмотри, как она тяжело дышит! – забеспокоилась Маргарита.
– Так ведь и путь неблизкий, – хотела ее успокоить Камила.
– А мокрая она почему? – подала голос Соня.
– Потому что переезжали реку вброд…
Дети подождали еще немного и, не видя Гюреля, позвали Лизу.
– Лиза, – сказала Камила, – пойдем навстречу Гюрелю! Вот лошадь прибежала, а самого его так и нет!
Лиза сошла с крыльца и осмотрела лошадь.
– Странно, что лошадь прибежала без хозяина. И поглядите, она вся мокрая, усталая! Пойдемте, дети, навстречу Гюрелю…
«Уж не случилось ли с ним какой беды», – подумала она про себя и быстро повела детей по дороге, по которой прибежала лошадь. Они боялись, не случилось ли чего, не упал ли Гюрель. Подходя к большой дороге, на берегу реки они увидели довольно большую толпу. Лиза, предполагая, что случилась беда, остановила детей.
– Постойте тут, детки, я пойду узнаю, отчего народ столпился. Через минуту я вернусь.
Дети остались на дороге, а няня подошла к гудевшей от разговоров толпе.
– Что тут такое случилось? – спросила она.
– Большая беда, сударыня! Вытащили из реки тело славного человека, его звали Гюрелем.
– Гюрель! Бедный Гюрель! – всплеснула руками Лиза. – А мы ждали его! Он обещал приехать в замок. Но точно ли он умер? Нет ли еще надежды?
– То-то и оно, что нет. Доктор два часа возился над ним, а он даже не дрогнул. Что теперь делать? Как жену известить? Она не переживет такого горя!
– Господи! Какое несчастье! Я не знаю, что и присоветовать! Но мне пора к детям, они там стоят на большой дороге, вышли встречать Гюреля.
Лиза бегом возвратилась к детям, которые терпеливо ждали няню там, где она их оставила. Бледность и печальное лицо Лизы ясно показывали, что случилась беда. Девочки тут же принялись расспрашивать ее:
– Отчего там народ толпится, Лиза? Что там случилось?
– Нам незачем теперь идти разузнавать о Гюреле… Бедный! С ним случилась беда, большая беда!
– Что? Какая беда? Он ранен? – воскликнула Маргарита.
– Хуже, Маргариточка, бедняга упал в воду и… и…
– Говори же, Лиза! Утонул? – спросила Камила.
– Да. Тело вытащили два часа назад…
– Значит, он был уже мертвый, когда я сердилась, что он не едет… – проговорила Соня.
– Теперь ты видишь, Соня, что он был не виноват? Бедный Гюрель! Какое несчастье! – всхлипнула Маргарита.
Вслед за ней заплакали остальные дети. Лиза передала им, что разузнала, и посоветовала вернуться домой:
– Пойдемте, расскажем вашим маменькам о несчастье. Может быть, они придумают, как утешить вдову Гюрель. А мы с вами, увы, ничего не можем сделать ни для покойника, ни для его семьи.
– Как это ничего? – удивилась Камила. – Мы можем молиться, чтобы Господь даровал Гюрелю Царствие Небесное, а его жене и детям – сил перенести несчастье.
– Ты всегда умно и хорошо рассудишь, Камила. Мы все станем молиться за них, – горячо поддержала старшую подругу Маргарита.
– И попросим маменьку, чтобы она заказала заупокойную обедню по Гюрелю, – добавила Мадлен.
Разговаривая таким образом, они подошли к замку, заливаясь слезами. Матери стали расспрашивать детей. Немного успокоившись, Мадлен рассказала, что они видели и слышали. Дамы тоже погоревали и пошли узнать, точно ли нельзя Гюреля привести в чувство.
Вернулись они довольно быстро. Дети окружили их.
– Ну что, маменька, есть ли надежда? – спросила Камила.
– Ни малейшей, дети. Когда мы подошли, холодный и безжизненный труп Гюреля уже уложили на телегу, чтобы отвезти в дом. Два его зятя и сестра мадам Гюрель поехали вперед предупредить вдову. Похороны завтра, а послезавтра мы с госпожой Розбур поедем к вдове и посмотрим, нельзя ли помочь ей.
– Разве она не будет держать мясную лавку, как ее муж? – спросила Соня.
– Не думаю, – покачала головой госпожа де Флервиль, – чтобы быть мясником, надо ездить по окрестностям, закупать телят, баранов, быков. Да и может ли женщина бить скот! У нее ни силы, ни смелости не хватит.
