ряды обличителей власти — одному богу известно. Тем не менее в 1856 году она разродилась сразу двумя произведениями: «Возвратом Чацкого в Москву» и «Домом сумасшедших». Интересующее нас сочинение в очередной раз постигла незавидная участь: опубликуют его только спустя девять лет, в 1865 году, потому что правительство усмотрит в нем крамолу, а цензура, как ей и положено, запретит печатать.
Пьеса имела успех — это было не только талантливое подражание А. С. Грибоедову, но и очень своевременное произведение. Полное название пьесы звучало так: «Возврат Чацкого в Москву, или Встреча знакомых лиц после двадцатипятилетней разлуки». Действие происходило в Москве в доме Фамусова в 1850 году.
Вернувшись в Москву, Чацкий (к тому времени выглядевший как «турист или американский плантатор», занимающийся «статистикой и геологией» и только что прибывший из Брюсселя, «с конгресса ученых и любителей наук») столкнулся в доме Фамусовых с тем же самым обществом, что и до отъезда. Ничего не изменилось в их тесном мирке: все те же сплетни и интриги, подлость и глупость. Софья вышла замуж за Скалозуба, ныне — провинциального губернатора и взяточника, у нее четверо детей: две дочери и два сына. Однако, едва увидев Чацкого, она начинает с ним флиртовать, пытаясь при этом сосватать ему какую-нибудь из своих дочерей (и что Чацкий нашел в этой дамочке?).
Молчалин дослужился до действительного статского советника и женился на богатой тридцатилетней польке Гедвиге Францовне, но по-прежнему живет в доме у Фамусова, тайно влюбленного в Гедвигу… Можно было долго продолжать этот запутанный клубок житейских коллизий, но пьеса посвящена не им, а, как ни странно, предчувствию надвигающегося конфликта в российском обществе тех лет. По крайней мере, именно так было заявлено Евдокией Петровной Ростопчиной.
На фамусовское общество, разделившееся на западников и славянофилов и до умопомрачения спорившее о том, куда должна идти Россия и каким путем, Чацкий обрушился с беспощадной критикой, причем и на тех и на других. Как и четверть века назад, он снова оказался в меньшинстве: на его сторону встала только княгиня Ольга Юрьевна Цветкова, новый персонаж пьесы, прообразом которой, как поговаривали, стала сама Ростопчина. Этот спор Чацкого со славянофилами и западниками и стал кульминацией произведения. Его слова:
О, проповедники слепые уравненья…
О! поджигатели общественного мненья!
Грядущего жрецы!.. Прости вам Бог, что вы,
Безумно жаждая и славы и молвы,
Смущаете наш век несбыточным мечтаньем
И тленных благ земных болезненным желаньем;
Что сеете вы горечь и раздор,
Что дразните вы чернь мишурным блеском
Лжеистины, что ваш высокопарный вздор
Детей увлек ко злу хлопушным треском!..
Прости вам Бог ваш неразумный бред
И человечеству уж нанесенный вред, —
И все, что впереди, посеянное вами,
Взойдет погибелью над нашими сынами!.. —
оказались пророческими.
В самом конце XIX века — не поверите! — появится еще одно «Горе от ума», на этот раз анонимное, но успеха особого оно иметь не будет. Позднее комедия не раз будет еще перерабатываться для многочисленных постановок, и радикальнее всего сделает это Всеволод Мейерхольд в 1928 году (кстати, он вернет и первоначальное название комедии — «Горе уму»).
Вопреки прогнозам театральной публики, с нетерпением ожидавшей премьеры, спектакль провалился, критики посчитали его недоработанным и сыроватым. Ситуацию усугубили неудачные декорации. Деление четырехактной комедии на 17 эпизодов тоже вызвало возмущение со стороны критики.
Но можно ли говорить о провале, если за два с половиной года спектакль выдержал более семидесяти показов? А в целом за весь последующий период разные режиссеры ставили его около шестидесяти раз…
«“Неужели в комедии Грибоедова нет недостатков?” — спросят нас. Есть, как во всяком произведении человеческом. Так, например, переходы у него вообще слишком резки; язык часто неправилен. Но кто станет замечать эти пылинки на блистающем золоте? Кто не назовет чистым светлого ручья, хотя по нему иногда плывут сучья и листики с окрестных берегов? Грибоедов по стихосложению принадлежал еще к тому времени, когда в языке нашем отзывались воспоминания о Княжнине и подобных комиках осьмнадцатого столетия России. Но зато у него все выкупает естественность, живость, истина разговорного языка. В этом он не имеет ни предшественников, ни последователей», — это по мнению литературного критика и писателя Ксенофонта Алексеевича Полевого. Надеюсь, никто не будет с ним спорить?
И кроме того, «Горе от ума» на протяжении многих десятилетий входит в топ‐100 самых популярных в России произведений русской и мировой классики.
Что тут можно добавить?
Борис Годунов
Ну вот почему все талантливое в России непременно должно пробивать себе дорогу? Даже суперталантливое, даже написанное самим Пушкиным… Нет чтобы порадовать поэта, который и сегодня для нас «наше все», и поставить его «Бориса Годунова» еще при жизни… Но, увы, такое у нас случается редко. Да и потом приходится продираться через тернии и, как правило, из последних сил…
В общем, уже понятно, что «Борису Годунову» тоже, как и «Горю от ума», не повезло. Причем во всех смыслах. Сначала не повезло Годунову-человеку, потом уже — опере…
Сегодня мало кто даже из тех, кто разбирается в русской истории, включит Бориса Годунова в перечень русских царей, хотя царем он, безусловно, был. Недолго, около семи лет, но тем не менее… Павла-то I считают, хотя правил он еще меньше — четыре с хвостиком года. В недавно прошедшем на российских экранах сериале, где роль царя сыграл Сергей Безруков, Годунов не то чтобы выглядел тираном, скорее наоборот… Но тем не менее вокруг этого опального государственного деятеля уже который век ходит столько слухов и откровенной лжи, что уже почти невозможно отделить одно от другого.
Но доподлинно известно, что еще в глубоком детстве мальчик подвергался насмешкам сверстников из-за того, что его отец — вяземский помещик средней руки Федор Иванович Годунов — носил прозвище Кривой, что дает нам некоторое представление о физической внешности отца Бориса. После смерти отца его взял к себе в семью дядя. Не будем тратить время и место на перечисление фактов, не имеющих особого смысла, скажем только, что его возвышение началось с момента женитьбы в 1571 году на дочери Малюты Скуратова Марии. Может быть, именно тогда в народе он стал ассоциироваться с главным царским опричником, имевшим репутацию палача и злодея. Но то, что народ его, мягко говоря, недолюбливал, это точно. Да и жена ему тоже изрядно подпортила образ.
Голландский путешественник и дипломат Исаак Масса, живший в России времен Ивана
