Но даже в те дни, когда Сара не работает, она не придерживается ничего хотя бы отдаленно напоминающего расписание. Иногда мне приходится мяукать как можно печальнее и бить ее лапкой по ноге, чтобы напомнить, что пришло время меня кормить. Мне грустно, когда приходится так поступать, потому что по ее лицу я вижу, как она расстраивается, если забывает позаботиться обо мне. Но обычно она посмеивается, как поступают люди, когда пытаются превратить что-то грустное в смешное, и уверяет, что, вероятно, причина ее забывчивости кроется в художественном темпераменте, хотя она уже сто лет не занималась творчеством.
Я не уверена, что понимаю значение слова «темперамент». Может быть, его (темперамент) создает художник. Или художник пользуется им, чтобы создать что-то еще. Однако, что бы это слово ни значило, ничего подобного я у нас дома не видела.
Вы можете подумать, что я жалуюсь на жизнь с Сарой, но это неправда. Жить с ней на самом деле здорово! Она всегда готова поделиться со мной своей едой. Когда Сара садится есть, то обычно кладет немного своей еды на тарелочку, стоящую рядом с ее тарелкой, и я сажусь за стол и ем вместе с ней. Но иногда Сара ест обычную траву. А есть еще такая еда, называется «домашнее печенье», которую Сара особенно любит, хотя в ней нет ни мяса, ни травы. Сара смеется, когда я дергаю носиком от отвращения, и уверяет, что я не понимаю, от чего отказываюсь. По-моему, это Сара не знает, что нужно, а что нельзя есть.
В нашей квартире две комнаты. Там, где находится кухня, стоит еще диван, телевизор и кофейный столик. Именно сюда пускаются посторонние, когда приходят к нам в гости, хотя к нам редко кто заглядывает, за исключением Лауры и временами лучшей подруги Сары, Анис. Последняя приезжает два-три раза в год, потому что ее работа заключается в разъездах по месту, которое называется Азия. Лаура не приходит, если знает, что в гостях будет Анис, но мы с Сарой всегда радуемся приезду Анис, потому что, когда та улыбается, она улыбается всем лицом и никогда не обманывает, даже в мелочах. К тому же, как говорит Сара, Анис из тех людей, которые понимают кошек. (Разумеется, насколько вообще человек способен на это). Когда я только начала жить с Сарой, она принесла домой «самоочищающийся» лоток, который издавал пугающий звук «в-р-р-р-р-р-р», когда я пыталась им воспользоваться. (По-моему, лоток намеревался оставаться чистым, не подпуская меня к себе). Он так меня напугал, что я стала облегчаться на коврик в гостиной, только бы не пользоваться лотком. Сара очень расстраивалась из-за этого, хотя виновата была она сама. Так продолжалось несколько недель, пока наконец не приехала Анис. Она сморщила носик от вони, которую источал коврик. Впрочем, к тому времени эта вонь распространилась по всей квартире.
— Фу, — скривилась она, — неужели у Пруденс нет лотка? — Потом увидела «самоочищающегося» монстра, купленного Сарой, и продолжила: — Сара, эта штуковина заставляет ее писаться от страха. — (Если честно, от страха я как раз не могу писать и держусь до последнего).
Анис тут же увела Сару в магазин, чтобы купить мне обычный лоток, и проблема была решена.
Во второй комнате стоят наша кровать, комод с зеркалом, где Сара хранит свои вещи, и — мое любимое место — наш шкаф. В обеих комнатах много предметов, с которыми я могу весело играть, например старые журналы, похожие на пожухлые листья, на которых я лежала, когда жила на улице, и афиши в рамках, висящие на стенах. Я могу подпрыгивать и бить их лапами, пока они не съезжают набок. Повсюду стоят обувные коробки, наполненные небольшими бумажными игрушками, которые Сара называет «этикетками от спичечных коробков» и уверяет, что у нее есть этикетки из всех нью-йоркских клубов, баров и ресторанов, в которых она побывала, с тех пор как переехала сюда тридцать четыре года назад. Хотя у Сары много вещей, она педантично следит за тем, чтобы все было сложено аккуратно и убрано подальше, чтобы мне было где побегать. Да, Сару в неряшливости обвинить нельзя.
В глубине нашего шкафа висит много одежды, которую она больше не носит, — эти вещи носились давным-давно, когда Сара, как она говорит, «выходила в свет». Некоторые отделаны перьями, поэтому я поначалу думала, что это птицы, и пыталась ухватить их лапами. Это был единственный раз, когда Сара по-настоящему на меня разозлилась. Но если люди не хотят, чтобы кошки охотились за их одеждой, не стоит иметь одежду, похожую на птиц.
Мне понадобилось некоторое время, но я в конце концов добилась того, чтобы во всей квартире воцарился уютный кошачий запах. Этот запах нос человека унюхать не способен, но если сюда явится другая кошка и попытается здесь поселиться, она поймет, что место уже занято. В недрах шкафа этот запах кажется особенно домашним и уютным. Сара положила туда несколько старых своих вещей, чтобы я спала на них. Это место больше всего похоже на мою личную «берлогу».
Но что самое важное — вся наша квартира наполнена музыкой. Она живет вокруг нас, на плоских черных дисках, которые Сара хранит в плотных картонных обложках. На всех обложках есть картинки или рисунки, некоторые похожи на афиши, висящие у нас на стенах. Однако на той стене, где живет музыка, афиш нет. Потому что там нет ничего, кроме музыки, от пола до потолка. Сара запрещает мне прикасаться к ней даже кончиком лапы, и это означает, что стена принадлежит исключительно ей, а не нам обеим. Тем не менее мне разрешено вместе с ней слушать музыку. Черные диски мало напоминают предметы, которые на что-то способны, но Сара кладет их на специальный серебряный столик, где могут одновременно уместиться два из них. Потом она нажимает на какие-то кнопки, что-то перемещает, и диски поют свою музыку. Бывает, мы слушаем всего пару песен, но иногда Сара заставляет черные диски петь целый день. Временами, хотя не слишком часто, Сара им подпевает. Это мое самое любимое время.
Благодаря музыке я вообще «приняла» Сару. Это случилось, когда я была еще крошкой и жила на улице со своими братьями и сестрами. Однажды мы убегали от крыс — самых омерзительных созданий на земле. У них страшные длинные зубы и когти, от них воняет, и если они не охотятся за тобой, чтобы укусить, то стремятся отобрать у тебя те крохи пищи, что тебе удалось найти. Потом пошел дождь — настоящий ливень с ужасным громом. Я была уверена, что он погребет под водой всех, кто не сможет найти себе укрытие. Убегая от крыс и потом пытаясь спрятаться от дождя, я отстала от своих братьев и сестер. В итоге я юркнула под рухнувшую когда-то бетонную плиту возле большого здания. Я так испугалась оттого, что впервые в жизни оказалась одна! И жалобно замяукала в надежде, что меня услышат и прибегут за мной братья и сестры.
Вместо этого меня нашла Сара. Разумеется, тогда я еще не знала, что это Сара. Знала всего лишь, что она высокий человек с каштановыми волосами до плеч. Она казалась старше, чем многие люди, живущие в Нижнем Ист-Сайде, но не слишком старой.
Обычно я умею оставаться незаметной, если не хочу, чтобы меня нашли люди. Многие прошли бы мимо места, где я пряталась, и не заметили бы меня. По-моему, Сара тоже не заметила бы меня, если бы не остановилась прямо перед домом и не разглядывала долго и пристально мое убежище. Она смотрела туда так долго, что тучи рассеялись и выглянуло солнце. И тут она заметила мое укрытие.
