Урок первый: ты и чудовище
Самое главное, что надо понять насчет монстров, — какова основа их взаимоотношений с героями. Даже случайная встреча героя с чудовищем может закончиться смертью одного или обоих бойцов. Проще говоря, герои чудовищ убивают, а тем это не очень-то нравится.
Посмотрим на античных героев: Беллерофонта, Тесея, Геракла и Персея. [1] Каждый из них избавил людей от какого-нибудь монстра: Химеры, Минотавра, лернейской гидры, горгоны Медузы… А чудовища такого не забывают! И то, что герой может быть еще ребенком, ничего не значит: совести у монстров нет, они не задумаются уничтожить своих природных врагов, пока те еще молоды и уязвимы.
Но у полубогов все же есть преимущества перед чудовищами. Каким бы ни был враг, герой всегда может оказаться быстрее или умнее того, кто перед ним. Научившись как следует владеть оружием, он одолеет немейского льва, несмотря на его пуленепробиваемую шкуру, и даже помешает горгоне отрастить семь голов на месте одной. Человеческая природа дает полубогам острый ум — конечно, если герой не забудет им воспользоваться, — а от родителей-олимпийцев их отпрыски наследуют особые божественные свойства — каждый свои.
А в чем же преимущество чудовищ — помимо очевидных вещей, таких как огромные размеры и ядовитые когти или клыки? В том, что они на самом деле никогда не умирают. Кентавр Хирон не зря называет их «архетипами». Архетип — это основная идея, которая может быть общей для множества схожих персонажей книг или фильмов. Так, например, в трехголовом сторожевом псе по имени Пушок из «Гарри Поттера и философского камня» легко распознать его прообраз — мифического Кербера, охраняющего врата преисподней. [2]
Таким образом, можно убить монстра, но невозможно убить его прообраз, мысль, из которой он вырос. А память у них хорошая. И если ты герой, то очень может быть, что встреченное тобой сверхъестественное существо уже не раз в прошлом бывало обращено в пыль твоими предшественниками. Так что, скорее всего, оно держит на тебя зуб и не прочь показать тебе кратчайший путь на тот свет.
Перси Джексон сталкивается с этой суровой реальностью самым неприятным образом, и из его опыта вы можете узнать: появление Минотавра у порога вполне может означать, что твои дни сочтены.
Заметим, что дети менее могущественных богов привлекают внимание чудовищ куда реже, чем отпрыски сильнейших. Конечно, круто, если твой папа — один из главных на Олимпе, но за такое происхождение приходится дорого платить. Лучший пример этого — сам Перси. От отца, бога морей Посейдона, ему досталось много фантастических способностей, но именно это и делает мальчика мишенью для врагов. Так что чем легче узнать в вас полубога, тем тяжелее вам придется. [3]
Мир богов и героев — жестокий мир. Даже на бессмертного родителя не всегда можно положиться: у олимпийцев свои законы, и чем могущественнее бог, тем труднее ему лично вмешаться в происходящее и помочь сыну или дочери. После того как Аннабет Чейз, дочка Афины, убегает из отчего дома, мать-богиня обеспечивает ей встречу с другим полукровкой, постарше и посильней. А когда Талия, дочь Зевса, [4] ведет своих друзей в безопасное место и уже на подходе к лагерю вступает в безнадежный бой с ордой монстров, все, что может сделать ее отец — это превратить дочку в священную сосну на Холме полукровок.
Поэтому в конечном счете потомки богов вынуждены сами о себе заботиться. В чем-то могущественный родитель или покровитель может и помочь, но бой с чудовищем все равно приходится выдерживать в одиночку.
Урок второй: разновидности чудовищ
Монстров можно классифицировать по-разному: по месту обитания, по степени разумности, по тому, кому кто служит, или по тому, кто опаснее… Я разделю их на две группы: те, кто убивает по какой-то причине — потому, что лично вы им не нравитесь или вторглись в их логово, — и те, кто может вас уничтожить чисто случайно.
Большинство чудовищ предпочитают четко определить границы своей территории и яростно охранять их от чужаков. Когда на Тайсона, брата Перси, в городе нападает сфинкс, дело только в том, что монстр заметил чужих на своей территории. Даже то, что Тайсон сам в некотором роде чудовище, его не спасает.
Этот монстр, как мы видим, ничего не имеет против тебя лично, но тем не менее не задумается тебя убить. Дело может быть в том, что он охраняет какую-то вещь и подозревает в тебе вора. Или в том, что он голоден. Или в том и другом сразу.
Поединок с таким чудовищем — как правило, одно из препятствий на пути к цели. Но не всегда. Монстры могут попасться где угодно, и если ты случайно забрел в логово гидры — одна из ее голов проглотит тебя раньше, чем ты успеешь объяснить, что всего лишь шел в гастроном на углу за копченой грудинкой и черным хлебом.
Некоторые монстры живут вне мира смертных. Чтоб схватиться с циклопом Полифемом, хозяином хищных овец, Перси приходится добраться до Моря чудовищ, где обитают и Сцилла с Харибдой, которые на пару уничтожают (опять) бронированный крейсер армии конфедератов «Бирмингем» вместе с командой. Но остальные чудовища склонны использовать человечество как источник пропитания. В древние времена они зачастую могли поживиться, воруя у людей скот, а то и требуя девушек себе на съедение.
Во времена Перси монстры в основном занялись розничной торговлей, но по-прежнему, хотя и другими способами, живут за счет человечества. Они, конечно, не убивают напрямую, но занимаются своим делом, не заботясь о судьбе людей. Взять хотя бы пышечные «Чудо-юдо»: каждая из них связана с жизненной силой гидры. Они множатся, как ее головы: чем больше люди покупают там пышек, тем больше появляется новых магазинов. Чем хуже краденого скота или съеденных девушек? [5]
Другие розничные сети могут оказаться еще опаснее. Вот, например, «Кабачок садовых гномов тетушки Эм» из первой книги, оказавшийся логовом Медузы. В прежние времена чудовища поджидали людей на перекрестках торговых дорог, где всегда много путников. Теперь они открывают магазины и кафе. Люди всегда живут там, где чем-то торгуют, — в древности поселения росли вокруг перекрестков, а сейчас жилье выбирают там, где есть поблизости магазины… Итак, мудрому герою следует быть осторожным в покупках: кто же хочет ради чизбургера навеки стать каменной статуей?
