Выйдя вместе с Джинни в вестибюль, я, несмотря на жару, нестал включать кондиционер.
Вместо этого я осмотрел свои новые владения, пытаясьпредставить, какими увидят их сегодняшние посетители. Это величественноепомещение с огромной старинной хрустальной люстрой, построенное еще в тевремена, когда хлопок был нашим королем. Золотые с багряным обои поблекли,кроваво-красный ковер обветшал, как и алая обивка кресел в зале — и в партере,и на балконах, — но здесь по-прежнему царит романтическая атмосфера ислышится шепот прошлого.
Кроме того, он нравился маме. Всякий раз, когда мы проходилимимо, она говорила, что «Старая любовь» — это призрак былой славы Спирита,напоминание о том, кем мы некогда были и можем стать снова.
— Ты умеешь управляться с кассой? — спрашиваю яДжинни, показывая на аппарат.
Она уже забавляется с ним. У меня есть только один,установленный на билетной стойке. Это старая модель, которую я заказал нааукционе Bay.
— Хмм, — тянет Джинни, окидывая взглядомвестибюль, и вдруг светлеет лицом. — Знаю! Мы можем разложить сладости ипопкорн на прилавке, повесить ценники и поставить коробку с прорезью для денег— полагаясь на людскую честность. Как в библиотеке поступают со штрафами запросроченные книги.
В большинстве мест это бы не сработало. Но в Спирите всепройдет как надо.
— У меня в конторе есть какие-то коробки, —сообщаю я, поневоле признавая ценность этой идеи, и, чуть помолчав, добавляю: —В любом случае, почему ты так хочешь эту работу?
— Деньги лишними не будут, — пожимает плечамиДжинни.
Что ж, для меня тоже. Имея в перспективе вечную жизнь,поневоле озаботишься долгоиграющим финансовым планом. И, насколько я понимаю поозабоченности Джинни, других мест работы, до которых можно было бы добиратьсяпешком, в округе нет. Держу пари, она привыкла ездить на крутой машине —которую, опять же готов поспорить, изъяли за долги.
Невольно прикидываю, не стоит ли за ее стремлением сюдачто-то еще. Я и сам неплохо выгляжу, и дело не в излишней самоуверенности. Ототца, кем бы он ни был, я унаследовал блестящие черные волосы, резкие чертылица и смуглую кожу, на фоне которой особенно ярко блестят голубые глаза,доставшиеся мне от матери. К тому же работа на ранчо дядюшки Дина сделала меняжилистым и крепким.
За пределами Спирита девчонки обычно заигрывают со мной — ноя бы сказал, что умею им отвечать.
С другой стороны, местные меня жалеют и сочувствуют: ялишился матери в возрасте всего десяти лет. К тому же они знали, что за человекдядюшка Дин, и в последующие годы им не раз приходилось замечать у меня синяки.Долгое время я верил, что рано или поздно кто-нибудь — священник, учитель,школьная медсестра — донесет на него в службы социального обеспечения, но этоготак и не произошло. Полагаю, большинство людей боялось дядюшку Дина не меньше,чем я сам.
Джинни смотрит на меня со странной понимающей улыбкой, и явдруг осознаю, что она ждет моего решения. С одной стороны, она может оказатьсяполезной, это факт. С другой стороны — есть ли у нее парень? Так или иначе, мнепридется проводить немало времени рядом с этой девицей, существом из плоти икрови, а это чревато лишними сложностями. Плоть — это проблема. Кровь — этопроблема. И еще не поймешь, что хуже.
— Ладно, — говорю я. — Ты принята на работу.
От разговора нас отвлекает дребезжание люстры.
— Сквозит, — замечает Джинни, оглядываясьвокруг. — Но откуда бы?
Она задает слишком много вопросов.
— Я включил кондиционер.
Это ложь.
Мы смехотворно долго торгуемся, но в конце концов ясоглашаюсь накинуть десять центов сверх минимальной заработной платы и отсылаюДжинни домой, чтобы она переоделась в строгую белую блузку, черные брюки итуфли и вернулась через пару часов.
Отпирая дверь в свою тесную контору, я без восторга осознаю,что мне, возможно, придется нанять еще одного работника. Кого-то из местных. Ипоспокойнее.
Передо мной стоит задача в течение ближайших лет добитьсявзаимопонимания с жителями Спирита. Может, они и не знают, что я такое, но современем выяснят. Если план мэра Огастина по «оживлению» городской жизни,вопреки вероятию, вдруг сработает, мне предстоит общаться со многимипоколениями горожан. И нужно убедить их, что я ничуть не более опасен, чемЭдвин Лабардж, коллекционирующий стеклянные шарики с фигурками внутри, илиБетти Мюллер, имеющая привычку разговаривать со своим покойным мужем, или миссЖозефина и мисс Абигайль, уже лет тридцать живущие как «соседки по комнате».Мне понадобятся люди для прикрытия, — чтобы посетители, приезжающие изсоседних городков, не заметили, что юный владелец кинотеатра, похоже, нестареет вовсе.
В конторе я включаю лампу потолочного вентилятора ипринимаюсь копаться в старых газетах и коробках, отыскивая подходящий денежныйящик для прилавка.
На глаза мне попадается заголовок передовицы пожелтевшегономера газеты «Часовой Спирита» от 13 июня 1959 года. «Город скорбит о дочери;пропала еще одна девушка», — гласит он.
Я поднимаю его, изучаю черно-белое изображение — ямочки нащеках и смеющиеся глаза Сони. Обвожу пальцем контур прически вокруг ее милоголичика. Шестнадцать навсегда.
Я никогда не хотел быть чудовищем, убивающим невинных.
Пошарив в небольшом холодильнике, я достаю бутылку крови,наливаю полную кружку с эмблемой сельскохозяйственного и политехническогоуниверситета Техаса и подогреваю ее в стоящей на полке микроволновке.
Потом прикрываю глаза, смакуя вкус и в то же время борясь сотвращением.
Таким я стал всего лишь считаные недели назад.
Забавно. Я привык посмеиваться над этими журналистскимибайками о неприятностях, подстерегающих детей в Интернете. Ведь каждоепоколение взрослых твердо верит, будто любое новое веяние — от коротких платьеви рок-н-ролла до Всемирной паутины — по умолчанию предвещает конец света. Мнесдается, что отцовство или материнство приводят к амнезии, за которой следуетпаранойя, хотя, должен признать, было бы мило, если бы кто-то так обо мнетревожился.
Вскоре после того как дядюшка Дин сломал мне ребро, яуслышал в школе, что некий парень из Афин, штат Джорджия, продает по сети«эликсир силы». Я решил, что это какой-то стероидный коктейль. Пустьрискованно, но моя жизнь и помимо того не была безопасной. Ходили слухи, чтоуниверситетская футбольная команда из Эль-Пасо выиграла в прошлом годупервенство штата именно потому, что получила от того парня целую цистернузагадочного средства.
Все оказалось так просто. Я позаимствовал кредитку дядюшкиДина и оформил заказ. Флакон прибыл той же ночью, упакованный в коробку с сухимльдом.
«Что за чертовщина?» — как мне помнится, думал я, откручиваяпробку.
