по которому нас могли бы опознать. Нас обоих голенькими подкинули на паперть собора богоматери, мы вместе терпели холод и голод, вместе согревались и делили еду.
ГОТЬЕ. И с тех пор мы не расставались дольше, чем на полгода. Если умрёт он, умру и я. Он появился на свет всего несколькими часами раньше меня, и я не переживу его больше чем на несколько часов. Поверьте, так предначертано свыше! Поэтому у нас всё общее: лошадь, кошелёк, шпага, признательность, жизнь. До свидания, капитан. Идём ко мне, брат.
ФИЛИПП. Нет, дружище. Эту ночь я проведу там, где меня кое-кто ждёт.
ГОТЬЕ. Ты приехал два часа назад и уже назначил ночное свиданье? Берегись, брат!
Проходят двое трактирных слуг и закрывают ставни.
С некоторого времени воды Сены уносят много трупов и выбрасывают на берег немало мертвецов, и чаще всего это приезжие молодые дворяне. Каждый день на берегах реки зреет кровавый урожай. Берегись, брат, берегись!
ФИЛИПП. Слышите, капитан? Вы пойдёте?
БУРИДАН. Пойду.
ФИЛИПП. Я тоже.
ГОТЬЕ. Когда вы прибыли сюда, капитан?
БУРИДАН. Пять дней назад.
ГОТЬЕ. (в раздумье). Ты – два часа, он – пять дней…Ты – совсем юнец, он – ещё молод… Не ходите, друзья мои, не ходите.
ФИЛИПП. Мы дали слово, честное слово.
ГОТЬЕ. Такое обязательство священно. Что ж, ступай, брат, но завтра же, прямо с утра…
ФИЛИПП. Не беспокойся.
ГОТЬЕ. (возвращается и пожимает Буридану руку) Жду вас у себя, когда вам будет угодно, сударь.
БУРИДАН. Благодарю.
Звонит колокол, возвещая, что пора тушить огни.
ОРСИНИ (входя). Время тушить огни, господа.
БУРИДАН. (берёт плащ и направляется к выходу). Прощайте! Меня ждут у второй башни Лувра.
ФИЛИПП (делая то же самое). Меня – на улице Фруа – Мантель.
ГОТЬЕ. Меня – во дворце.
Расходятся. Орсини запирает дверь и свистит. Появляются Ландри и трое мужчин.
ОРСИНИ. А нас, молодцы,– в Нельской башне.
КАРТИНА ВТОРАЯ.
Круглое помещение. На первом плане две двери справа и одна слева; в глубине окно с балконом. Туалетный столик, стулья и кресла.
Сцена 1-я.
Орсини один стоит у окна. Слышатся раскаты грома, сверкает молния.
ОРСИНИ. Чудесная ночка для оргии в башне! Небо черно, льёт дождь, город уснул, а река взбухла, словно спешит навстречу трупам. Самое подходящее время для любви: снаружи рёв бури, внутри – звон бокалов, поцелуи и любовный шёпот… Удивительный концерт, где участвуют и бог и дьявол.
Слышен смех.
Смейтесь, молодые безумцы, смейтесь! Я подожду… У вас есть ещё час для смеха, а у меня час для ожидания. Так я ждал вчера, так буду ждать завтра. Что за безжалостное условие! Раз их глаза видят то, что им не подобает видеть,– пусть они погаснут навек; раз их уста получали и отдавали поцелуи, которых не должны были получать и отдавать,– пусть они умолкнут и раскроются для обвинений лишь перед престолом господним. Горе, горе, которое сто раз заслужили эти ветреники, готовые откликнуться на первый зов ночной любви, спесивцы, считающие безделицей прийти ночью под рёв бури, с завязанными глазами, сюда, в старую Нельскую башню, чтобы найти трёх юных прекрасных женщин, сказать им «люблю тебя» и упиться вином, ласками и наслаждением…
НОЧНОЙ СТОРОЖ (с улицы). Два часа ночи. Идёт дождь, всё спокойно. Спите, парижане!
ОРСИНИ. Уже два часа!
Сцена 2-я.
Орсини, Ландри.
ЛАНДРИ. Хозяин…
ОРСИНИ. Что тебе?
ЛАНДРИ. Уже два часа. Ночной обход только что прошёл.
ОРСИНИ. Ну, до утра ещё далеко.
ЛАНДРИ. Парни скучают.
ОРСИНИ. Им за это платят.
ЛАНДРИ. С вашего позволения, хозяин, им платят за дело, а не за ожидание. А коли так, нужно платить вдвое,– и за скуку и за убийство.
ОРСИНИ. Замолчи – кто-то идёт. Убирайся!
ЛАНДРИ. Уйти-то я уйду, а сказал я всё-таки верно. (Уходит).
Сцена 3-я.
Орсини, Маргарита.
МАРГАРИТА. Орсини!
ОРСИНИ. Ваше величество?..
МАРГАРИТА. Где твои люди?
ОРСИНИ. Внизу.
МАРГАРИТА. Они готовы?
ОРСИНИ. Готовы, ваше величество, готовы… Ночь близится к концу.
МАРГАРИТА. Разве уже так поздно?
ОРСИНИ. Буря стихает.
МАРГАРИТА. Да… Слышишь, как гремит гром?
ОРСИНИ. Скоро рассвет.
МАРГАРИТА. Ошибаешься, Орсини. Ночь ещё темна… (Садится.)
ОРСИНИ. Всё равно, ваше величество, пора гасить свечи, убирать подушки, прятать бутылки. Лодка ждёт вас, переправляйтесь через Сену, возвращайтесь в свой великолепный дворец, а нас оставьте тут полными, единственными хозяевами.
МАРГАРИТА. Ах, подожди! Эта ночь не похожа на прошлые ночи, и юноша этот не похож на других молодых людей. Он похож только на одного из всех, только на одного… Ты не находишь, Орсини?
ОРСИНИ. На кого же?
МАРГАРИТА. На моего Готье д’Онэ. Глядя на него, я всё время удивлялась. Мне чудилось, что передо мной, мой Готье. Этот Юноша – сама любовь и страсть… Такой мальчик не может быть опасен, правда?
ОРСИНИ. Что вы говорите, ваше величество! Считайте, что это игрушка. Позабавились – и сломали. Чем больше вы будете заботиться и думать о ней, тем она опасней… Уже третий час. Возвращайтесь домой и оставьте нам этого молодого человека.
МАРГАРИТА (вставая). Оставить его тебе, Орсини? Нет, он мой! Ступай, спроси моих сестёр, хотят ли они оставить тебе других. Если захотят, изволь. Но этого нужно спасти! Я имею на это право: всю ночь я сдерживала себя и не снимала маски. Этот благородный юноша не видел меня – моё лицо осталось закрытым. Завтра, встретясь со мною, он не узнает меня. Да, я его спасу, я хочу спасти его. Я отпущу его целым и невредимым. Пусть его проводят в город, пусть он живёт и вспоминает эту ночь. Пусть она озаряет его дни воспоминаниями любви, пусть она будет его небесной мечтой, однажды спустившейся на землю. Пусть, наконец, она будет для него тем, чем останется для меня самой.
ОРСИНИ. Как вам угодно, ваше величество.
МАРГАРИТА. Да, да, спаси его! Я хотела сказать тебе это и всё не решалась. Теперь, когда всё сказано, вели отпереть дверь и вложить кинжалы в ножны. Торопись, торопись!
Орсини уходит.
Сцена 4-я.
Маргарита, потом Филипп.
ФИЛИПП. (за сценой). Где ты, жизнь моя? Где ты, моя любовь? Как зовут тебя, женщина или ангел? Я хочу назвать тебя по имени! (Входит.)
МАРГАРИТА. Юноша, близится день!
ФИЛИПП. Что мне день? Что мне ночь? Нет больше ни дня ни ночи… Есть свечи, которые горят, вино, которое пенится, сердца, которые бьются, и время, которое уходит…Вернись!
МАРГАРИТА. Нет-нет, нам нужно расстаться.
ФИЛИПП. Расстаться? Но как знать, встретимся ли
