Аврора, Авро...
Она. Да, да. Все это прекрасно, мистер Эпджон...
Он хочет прервать ее, но она продолжает.
Нет, ничего не поделаешь, вы вдруг стали для меня мистер Эпджон; «Генри» сейчас как-то неуместно. Я считала вас мальчиком, ребенком, мечтателем. Я думала, что вы никогда ни на что не решитесь. А вы хотите побить Тэдди, разрушить мой семейный очаг, опозорить меня, вы хотите, чтобы газеты подхватили эту скандальную историю. Это жестоко, низко, это недостойно мужчины.
Он (с грустью, не веря своим ушам). Ты боишься?
Она. Конечно боюсь. Вы бы тоже испугались, если б у вас была хоть капля здравого смысла. (Поворачивается к нему спиной, подходит к камину и нервно постукивает ногой по решетке.)
Он (сосредоточенно глядя на нее). Совершенная любовь изгоняет страх. Вот почему я не боюсь. Миссис Бомпас, вы не любите меня.
Она (поворачивается к нему, со вздохом облегчения). Благодарю, благодарю вас, Генри! Какой вы милый, когда захотите.
Он. За что вы благодарите меня?
Она (жеманясь, подходит к нему). За то, что вы снова назвали меня миссис Бомпас. Теперь я знаю, что вы будете благоразумны и отнесетесь ко мне, как истый джентльмен.
Он падает на табурет, закрывает лицо руками и стонет.
Что случилось?
Он. Раз или два в жизни мне чудилось, что я счастлив, блаженно счастлив. Но эти смутные предчувствия, рождающиеся с первым проблеском сознания! Эти удары действительности! Тюремные стены спальни! Горечь пробуждения! И теперь снова! Теперь, когда я был уверен, что это не сон!
Она. Послушайте, Генри! Сейчас не время нести всякую чепуху.
Он вскакивает с табурета, точно она нажала в нем какой-то рычажок и, приведя в действие мощную пружину, выпрямила его тело. Сжав губы, проходит мимо нее к столику.
Ой, осторожнее! Вы чуть не ударили меня головой в подбородок.
Он (с ядовитой вежливостью). Прошу прощение. Что вы от меня хотите? Я к вашим услугам. Я готов быть истым джентльменом, если вы потрудитесь объяснить, что для этого требуется...
Она (испуганно). Благодарю вас, Генри. Я нисколько в этом, не сомневалась. Вы не сердитесь на меня, нет?
Он. Говорите. Говорите же! Займите чем-нибудь мои мысли, или я... я... (Схватив веер, чуть не ломает его, судорожно сжимая в руках.)
Она (подбегает к нему и вцепляется в веер, причитая). Не ломайте! Что вы делаете!
Он медленно разжимает пальцы, она вырывает веер у него из рук.
Какие глупые шутки! Я не выношу этого! Как вы смеете! (Открывает веер и видит, что ленточка, соединяющая пластинки, в нескольких местах порвана.) Ну как вам не стыдно!
Он. Прошу прощения! Я куплю вам новый.
Она (сварливо). Где вы такой найдете? Это мой любимый веер.
Он (резко). Обойдетесь без веера, только и всего.
Она. Очень мило с вашей стороны — исковеркали мой любимый веер да еще грубите.
Он. Если б вы только знали, насколько я был близок к тому, чтобы исковеркать любимую жену Тэдди и преподнести ему одни обломки, вы... вы не хныкали бы над этой дешевенькой дрянью. Благодарите бога, что остались в живых. Черт бы побрал ваш веер!
Она. Перестаньте ругаться. Можно подумать, что вы мой муж.
Он (снова в изнеможении падает на табурет). Это какой-то кошмар! Что с вами сделалось? Где моя Аврора?
Она. Уж если на то пошло, так что с вами сделалось? Неужели вы думаете, я бы стала поощрять ваши ухаживания, зная, что вы такой злюка?
Он. Не тащите меня в эту пропасть! Не надо, не надо! Помогите мне снова выбраться к вершинам.
Она (опускаясь перед ним на колени, умоляюще). Будьте благоразумны, Генри! Поймите, ведь я на краю гибели! И перестаньте твердить, что все это очень просто.
Он. Мне так кажется.
Она (вскакивая на ноги, вне себя). Если вы повторите это еще раз, я сделаю что-нибудь такое, о чем мне придется потом пожалеть. Мы стоим на краю бездны. Я не сомневаюсь, что перешагнуть через нее и покончить со всем этим очень просто. Но неужели вы не можете предложить что-нибудь более приемлемое?
Он. Сейчас я ни на что не способен. Меня окутала холодная черная тьма... Я не вижу ничего, кроме обломков наших сновидений. (Встает с глубоким вздохом.)
Она. Ах, не видите? А я вижу. Я вижу, как Джорджина пичкает Тэдди вашими стихами. (Наступает на него с решительным видом.) И я заявляю вам, Генри Эпджон: вы втянули меня в эту историю, и вы должны помочь мне выпутаться из нее.
Он (вежливо и безучастно). Могу сказать только одно: я к вашим услугам. Что прикажете мне делать?
Она. Вы знаете какую-нибудь другую Аврору?
Ои. Нет.
Она. Не смейте говорить «нет», да еще таким дурацким ледяным тоном. Вы обязаны знать какую-нибудь Аврору.
Он. Вы же сами сказали, что во всем мире нет другой Авроры, кроме вас. (Поднимает кулаки в порыве нахлынувших на него чувств.) Боже мой! Вы и были для меня единственной Авророй! (Отворачивается, пряча от нее лицо.) Она (гладит его по плечу). Ну полно, милый, полно! Все это очень трогательно с вашей стороны. Я ценю такое отношение, честное слово, ценю; но сейчас оно совершенно неуместно. Ну послушайте меня. Ведь вы, наверно, знаете эти стихи назубок?
Он. Да, я знаю их назубок! (Поднимает голову и подозрительно смотрит на нее.) А вы?
Она. У меня стихи не держатся в голове. Кроме того, все это время я была так занята, что просто не успела прочесть их до конца, но прочту в первую же свободную минуту, обещаю вам, Генри. А теперь постарайтесь вспомнить: попадается там где-нибудь фамилия Бомпас?
Он (негодующе). Нет!
Она. Вы уверены?
Он. Конечно уверен. Неужели я мог вставить такую фамилию в свои стихи!
Она. А что тут такого? Она рифмуется со словом «компас», а компас в нашем положении как нельзя более кстати! Впрочем, вы поэт, вам лучше знать.
Он. Какое это имеет значение сейчас?
Она. Какое? Громадное! Если Бомпас в стихах не упоминается, мы можем сказать, что они написаны другой женщине, а вы показали их мне только потому, что меня тоже зовут Авророй. Так что извольте изобрести какую-нибудь другую Аврору ради такого случая.
Он (ледяным тоном). Если вы хотите, чтобы я солгал...
Она. Неужели вы, порядочный человек, джентльмен, скажете правду?
Он. Вы сломили мой дух, вы осквернили мои сновидения. Хорошо ! Буду лгать, отпираться, клянусь честью. Не беспокойтесь, я сумею сыграть роль джентльмена!
Она. Вы хотите свалить все на
