заодно спросил, что такое рампа. Я ответил: "Не знаю", - и Мишка предположил, что это, наверное, там, где горят лампы. Я сказал, что рампа не в кино, а в театре, а Мишка ответили, что и здесь и там одна и та же ерунда, только в кино ещё и плёнка рвётся.
Рядом снимали картину про нашу сегодняшнюю трудовую жизнь. Декорация к нему была как совершенно обычная квартира, только попросторней. Какие-то молодые люди в обыкновенных рубашках и пиджаках и девушки в обыкновенных платьях спорили об экзаменах и выборе трудового пути. Один из них был модник, как с карикатуры, в остроносых ботинках и пёстром галстуке с тупым концом. Сразу было ясно, что он тунеядец или, как ещё говорят, искатель лёгкой жизни. Он попал на кривую дорожку и теперь его надо остерегаться, как заразного больного. Но в наших фильмах настоящие товарищи приходят на помощь и заразным больным, так что для модника ещё не всё было потеряно, если он, конечно, не свернёт с кривой дорожки на настоящий преступный путь.
Чуть подальше снимали фильм о борьбе с жульём. Красивый актёр в кителе комиссара милиции бродил по кабинету и объяснял красноносому лохматому жулику, в чём тот виноват и как нескладно отвирается. Жулик сипло отвечал:
- В самую точку, гражданин начальник! - и под конец согласился написать всё, как было, но попросил, чтобы его признание считали чистосердечным.
У дверей стоял сердитый милиционер, с погонами капитана и курносый. Он фыркнул и сказал разоблачённому жулику, что раньше надо было раскаиваться, но комиссар ответил, что раскаяться никогда не поздно, хотя чем раньше, тем лучше.
Мы с Мишкой надеялись, что киноработники из этих картин обратят на нас внимание. Но никто из них к нам не подошёл - наверное, из-за костюмов, ведь они снимали фильмы про нашу советскую жизнь, где нет ни принцев, ни нищих, ни пажей, ни форейторов. Зато за окнами декораций в этих фильмах маячат нарисованные дома-дворцы, которыми вот-вот будут застроены все города нашей страны, для чего даже велели строить чуть попроще, лишь бы скорее.
Тогда мы решили пойти назад. Но не так, как обычно разворачиваются и уходят домой. Во-первых, мы не могли сообразить, в какой стороне костюмерная. Во-вторых, мы и спрашивать не хотели, ведь, когда решаешь уйти и начинаешь искать дорогу назад, может найтись что-то совсем другое и очень интересное. Все рыболовы знают, что клевать начинает, когда уже готовишься сматывать удочки - правда, не всегда.
И вот мы с Мишкой побрели, куда глаза глядят. Между собой мы говорили, что нам нужно только сдать красные костюмы пажей и забрать наши ботинки, школьную форму и пальто с фуражками, а сами надеялись, что выйдем, как говорится, на какого-нибудь ловца. И так через какой-то коридор, по которому на тележке везли обыкновенный комод, мы вышли в павильон, где из разных нехитрых материалов были устроены серые скалы, а между ними росли древние хвощи, как в книжке про доисторических ящеров и первоптиц. Между хвощами спиной к спине стояли два человека в костюмах вроде водолазных, но я догадался, что это космонавты - путешественники, летающие в космическое пространство. На космонавтов наступали какие-то рогатые болваны - железные или, скорее, алюминиевые. Двигались они, как заводные, но довольно ловко размахивали секирами. Космонавты отбивались ещё ловчее - они где-то раздобыли мечи с удивительными клинками: один с ярко-красным, другой с ярко-зелёным, словно со светящейся рекламы "Летайте самолётами "Аэрофлота"!" или "Лучшие спутники чая".
Бой снимали разом две кинокамеры: одна стояла на полу павильона, а другая - на стреле подвижной вышки вроде небольшого подъёмного крана.
Один из рогачей повалился и покатился по валунам, сделанным из картонок и мешков.
- Всё фехтуются, фехтуются... - проворчала уборщица, проходя мимо нас со шваброй и ведром. - На Ялтинской киностудии так одного насмерть зафехтовали!
Но рогатые всё равно окружили космонавтов, и силы были не равны.
- Эх! - сказал Мишка. - Наверняка наших враги окружили - по рогам видно. Помочь бы!
Тут подходит к нам какой-то киноработник, довольно молодой, симпатичный, в коричневой куртке и безо всяких усиков. И говорит:
- А почему бы и нет? Откуда вы, ребята?
Мы рассказали.
- А что, если мы введём вас в пару-тройку сцен? - говорит киноработник, оказавшийся режиссёром Павлом Владимировичем. - У принцессы могут быть пажи.
Он подозвал ещё нескольких киноработников.
- Сейчас допишу! - сказал один. - Я за машинкой!
- Принцесса в голубом и оранжевом, а фрейлины у неё в зелёном с жёлтым, - сказала киноработница, видимо, занимавшаяся в этом фильме костюмами.
- Вот и пускай пажи будут в красном с белым! - сказал режиссёр Павел Владимирович. - Выдайте ребятам шапочки, которые малы придворным. И воротники сделайте серебристые, как у всех.
Киноработница по костюмам отвела нас с Мишкой в сторонку и выдала нам вместо беретов похожие на короны шапочки из серебряной бумаги. Из такой мастерят ёлочные игрушки, хотя обычно обходятся бумагой из чайных пачек. А из двух нетронутых листов киноработница в два счёта выкроила нам с Мишкой серебряные воротники-нагрудники, углом вперёд, и булавками приколола их поверх наших воротничков. А ещё из одного листа она свернула нам серебряные манжеты, так что мы стали сами себе казаться наполовину железными и громыхающими на ходу.
Мы пригромыхали к режиссёру Павлу Владимировичу. Он снимал новый кадр того же боя. Оказывается, кадром в кино называется не только квадратик плёнки, но ещё и кусок фильма, снятый без остановки, не склеенный из кусочков. Самая маленькая сцена может состоять из разных кадров, когда на экране показывают одного киногероя, а потом изображение мигает, и появляется другой человек, прицелившийся из пистолета, или первый, снятый со спины, или со свистом летящая злодейская пуля.
К нашим космонавтам пришёл на выручку электромеханический человек, иначе говоря - робот. Он крушил врагов прямо голыми руками, делая, как говорится в былинах, то улицу, то переулочек. Рогатые враги, оказалось, тоже были электромеханическими роботами, но не такими крепкими, как наш, и космонавты стали их теснить.
Режиссёр Павел Владимирович объяснил, что это снимается научно-фантастический фильм о том, как через несколько лет наши космонавты вместе с американскими полетят на Венеру. Планета Венера, как известно, всегда затянута густыми облаками. Ни в один телескоп не видно, что под ними происходит. Когда космический корабль "Вега" совершил посадку, выяснилось, что на Венере близкое солнце радужно просвечивает сквозь тучи, у деревьев синие листья и обитают люди. Они как мы. Но правят ими жадные капиталисты и властолюбивые фашисты. Капиталисты в погоне за прибылью понастроили фабрик и заводов, совсем не заботясь о том,
