него наиболее опасные элементы, объявленные «дьявольским суеверием», но это ей не удалось. Эти нехорошие элементы, заимствованные из традиции Самайна, нашли себе место в популярных верованиях народов всех стран, и, каким бы страшным ни выглядело их практическое воплощение, оно показывает, что главным содержанием праздника является коммуникация между двумя мирами.
Как пишет в своей книге Совэ, все в тех же Вогезах – гористой местности, культура которой, как ошибочно считается, сформировалась под германским влиянием (на самом деле в Вогезах находили себе прибежище народы кельтского происхождения), – в ночь накануне Дня всех святых люди открывают окна и стелют перед ними постели: «чтобы дорогие покойники могли переночевать у себя дома». В некоторых эльзасских селениях бытовал обычай ставить перед камином корзинку с орехами, давая призракам возможность подкрепиться. Но главное, никто не выходил на охоту, чтобы случайно не ранить скитающуюся душу, которыми в этот период кишмя кишел лес.
Еще один запрет, существующий не только в Вогезах, но и в Бретани, касается земляных работ. Всаживая в землю лопату, садовник практически делает то же, что могильщик, а этого лучше избегать. Кроме того, при вскапывании земли можно наткнуться на кости старого захоронения, а это дурная примета, если только в тот же день, то есть в вечер Хэллоуина, не бросить в почву семена, лучше всего пшеницы. И тогда «все поминаемые назавтра святые благословят поле». Как видим, здесь христианская тема смерти и воскресения находит вполне конкретное проявление, соответствующее ожиданиям сельского населения с его точным календарем полевых работ, подчиненным космическим ритмам.
Впрочем, во время Хэллоуина эти космические ритмы могут быть нарушены по причине искажения времени. В Оверни рассказывают, что утром Дня поминовения усопших солнце встает не на востоке, как обычно, а на западе: «Свет, предшествующий восходу солнца, загорается с западной стороны»[117]. В этом наблюдении нет ничего удивительного, потому что у всех народов Античности, включая кельтов, греков и египтян, царство мертвых располагалось где-то в окружающем мир огромном океане, там же, куда отправлялось на ночь солнце. В Хэллоуин мертвые возвращаются, и солнце «естественным образом» встает на западе.
Меняется не только ход времени, меняется и погода – еще одно свидетельство восстания стихий против судьбы. Конец октября – начало ноября – это пора туманов, сырости и ненастья. Заблудившегося путника может застать ливень, который превратится в снег и заметет все тропы. Опасности подстерегают повсюду. Согласно поверьям, бытующим у некоторых европейских народов, в эти дни «архангел Гавриил […] приподнимает ногу, которой придавливает плененного демона и дает этому исчадию ада и врагу человеческому краткую возможность мучить людей»[118]. Казалось бы более логичным, чтобы сатану на время выпускал в мир архангел Михаил, но в конце концов это не так уж важно, главное, что темные силы получают шанс ненадолго проникнуть в мир живых.
Особенно опасны в период Хэллоуина морские путешествия. На нормандском побережье рассказывают, что однажды, когда люди недостаточно молились за упокой душ погибших в кораблекрушениях, среди ночи на море поднялся шторм и волны на страшной скорости понесли к берегу корабль с поломанным такелажем, рваными парусами и покосившейся мачтой – один из тех, что затонули в минувшем году. Его пришвартовали в порту, но утром, с первыми ударами колокола ближайшей к порту церкви, на побережье опустился густой туман. Когда же туман рассеялся, то и корабль, и его команда исчезли без следа. Разумеется, взойти на корабль никто из живых не осмелился. Также считается, что нельзя выходить в море в вечер Хэллоуина и в День поминовения мертвых, потому что есть риск встретиться с кораблем-призраком, а минуя острые скалы, услышать пение сирен, что в принципе не может закончиться добром. В Бретани утверждают, что столь безрассудным морякам в каждой волне будет чудиться мертвец[119]. А уж те, кто осмелится в эту ночь заняться рыбной ловлей, увидят у себя в лодке собственного двойника, который будет повторять каждое их движение. Когда рыбаки вытащат сети, в них будет не только рыба, но и кое-что еще: человеческие черепа и кости и даже целые трупы[120].
По сути Хэллоуин – из-за фокусов со временем и взаимной коммуникации двух миров – считается периодом «безделья». В этот день не следует заниматься домашними делами, особенно стиркой, потому что это может привести к смерти в будущем году одного из родственников. Почему? Потому что, стирая простыни, человек как будто стирает собственный саван. Не рекомендуется также подметать пол, чтобы случайно не поранить заблудшую душу, и та затем может отомстить. Отметим, что все эти верования, связанные с присутствием душ умерших в три ночи Хэллоуина-Самайна, касаются строгих запретов, нарушение которых способно навлечь проклятие на человека и его близких.
На континенте во многих областях в День всех святых не пекли хлеб. Считалось, что того, кто его отведает, ждут несчастья. Но вот в Шотландии и в Англии существовал обычай печь «soul cakes», то есть «пирожные для духов» – небольшие круглые булочки, которые кондитеры продавали как талисманы. Ели их, как правило, за ужином в День всех святых. За столом было принято вести беседы с умершими родственниками, молиться за них и выпивать за их здоровье. В Бретани остатки трапезы – чаще всего ржаные лепешки и простоквашу – оставляли на столе в качестве угощения для душ, которые могли заглянуть на огонек. Перед сном в камин клали особое полено – kef ann anaon. На Корсике поступали проще и ставили на стол горшок с водой, чтобы духи могли утолить жажду, а вот в Северной Италии многие вообще не ложились спать, хотя стелили постель, чтобы «гости» отдохнули от своих долгих странствий.
В Хэллоуин по всем дорогам бродят толпы призраков, поэтому не следует оставлять на ночь в поле лошадей: вдруг мертвецы захотят на них покататься. «На следующий день лошади будут так измучены, что их придется целую неделю держать в стойле и не выгонять на работу»[121]. Так же опасно в ночь Хэллоуина впрягать в повозки быков, потому что покойники могут использовать их как транспортное средство для поездки домой, а их дом может находиться очень далеко. Но главное, не бросать на пастбище коров – духи выдоят их до последней капли молока.
Поскольку в Хэллоуин происходит взаимопроникновение двух миров – видимого и невидимого – это лучшее время для гадания, во всяком случае, для тех, кто наделен «двойным зрением». Если хочешь узнать, кто в будущем году умрет, ступай в церковь или на кладбище; мертвецы имеют привычку в эту ночь собираться вокруг ковчежца с мощами и, если их попросить, зачитают список тех, кому вскоре суждено присоединиться к их компании. Но есть и другие способы получить интересующую вас информацию (в Бретани говорят о «знамениях»), правда, она, как правило, касается печальных событий. В Орийяке (департамент Канталь)«в ночь на 2 ноября, как только пробьет полночь, призраки жителей, которым предстоит умереть в будущем году, по одному проходят через ворота аббатства Сен-Жеро и медленным шагом направляются на кладбище. Там их встречает Смерть, берет каждого за руку и подводит к могиле, в которой они будут похоронены[122]. Впрочем, в Великобритании давно знали, что в ночь Хэллоуина, едва часы пробьют полночь, в церквях появляются силуэты будущих покойников.
Но способы предотвратить смертельную угрозу тоже есть. В Шотландии в дверях церкви ставили человека, который при виде призрачной фигуры, пытающейся проникнут внутрь, должен был снимать с себя
