Не видеть мне твоих лобзаний,Не слышать мне твоих речей,Не разделять с тобой твои страданьяИ тихой радости твоей[29]. —
говорила героиня романса «Зачем» Саши Давыдова, и исполнительница его повторила эти слова самой своей жизнью.
5
Считается, что Анастасия Вяльцева отправилась на Русско-японскую войну когда узнала, что Василий Бискупский ранен. Позабыв тогда о всякой осторожности, она разорвала гастрольный контракт и отправилась в Харбин, чтобы стать сестрой милосердия и самой ухаживать за любимым.
Это не совсем так.
Как видно из послужного списка В. В. Бискупского, хранящегося в Российском государственном военно-историческом архиве[30], в Петровске Бискупского задержали полковые хлопоты – поначалу он был назначен в Дагестанском полку субалтерн-офицером[31] 3-й сотни и некоторое время исполнял должность заведующего оружием – в результате только 29 июля 1904 года Бискупский «переехал станцию Маньчжурия».
Между тем, если перелистать газетные сообщения, выяснится, что Анастасия Дмитриевна Вяльцева выехала на Дальний Восток чуть раньше.
«В десять с половиной часов вечера с Николаевского вокзала с курьерским поездом выехала в Иркутск А. Д. Вяльцева – сообщила 19 июля 1904 года „Петербургская газета“ под заголовком „Отъезд г-жи Вяльцевой на Дальний Восток“».
«Вчера уехала на Дальний Восток А. Д. Вяльцева, – сообщили 20 июля „Новости дня“. – Ввиду отъезда артистки все обещанные в разных местах с ее участием спектакли в течение лета не состоятся.
Считается, что отъезд Вяльцевой на Дальний Восток стал настоящей трагедией для композитора Николая Владимировича Зубова, написавшего специально для Вяльцевой несколько десятков романсов. Прощаясь с Анастасией Дмитриевной, в которую он был так влюблен, Зубов подарил ей романс «Я бы хотел тебя забыть», и больше уже ничего не писал для эстрады.
Впрочем, сама Вяльцева, кажется, и не задумывалась о потере этого своего поклонника.
«В среду в 4 ч. дня прибыла в Харбин из Петербурга известная артистка А. Д. Вяльцева и остановилась в Старом Харбине», – сообщил 5 августа «Харбинский вестник».
Концерт свой, как явствует из телеграммы Владимира Ивановича Немировича-Данченко, помещенной в «Русском слове», Анастасия Дмитриевна дала в Харбине в субботу 14 августа 1904 года.
«Вчера был в Харбине концерт Вяльцевой. Сбор огромный. Шаляпинские цены оправдались симпатичной целью. Весь сбор – в пользу увечных и семейств убитых нижних чинов пограничников. Концертантке устроили бурные овации».
Более подробно об этом концерте написал «Харбинский вестник»:
«Концерт А. Д. Вяльцевой в субботу в театре Арнольдова привлек массу публики, несмотря на непролазную грязь на пристани. Извозчики из Нового Харбина довозили пассажиров только до начала китайского базара и дома, где была гостиница Бристоль; после чего публика при лунном освещении должна была пешком пробираться до городского сада…»
