А вот и сам он – столб пачёвский мой. Так много раз, что сбились мы со счета, мой промельк в поле он имел в виду. Коль повелит – я поверну в Пачёво. Пропустит если – в Паршино иду.
Я благодарю всех, кто помогал и поддерживал меня в работе над этой книгой. Ее история началась в январе 2011 года, вскоре после ухода Беллы. При сильном эмоциональном порыве я не мог, думая над текстом, сразу же набирать его на компьютере. Когда я стал записывать нахлынувшие воспоминания от руки, на помощь пришел друг – Александр Петрович Жуков, который свел меня с литератором Ириной Саверьевной Алексеевой. Я хочу поблагодарить Ирину Алексееву за то, что она переносила текст на компьютер, правила его, за ее такт и подвижническую помощь, за многочисленные поездки в Москву и Тарусу для работы над книгой.
Я благодарю Александра Петровича Жукова за понимание, заботу, душевную щедрость и надежность, его жену Веру за полное душевное совпадение с мужем, за понимание и щедрость ко мне.
Через полгода работы над книгой я решил попробовать напечатать первые главы в “толстом” журнале. Вспомнив, что последние стихи Беллы мы отправляли в “Знамя”, я снова обратился к Наталье Борисовне Ивановой и Сергею Ивановичу Чупринину. Я благодарю их за доверие и поддержку моего первого шага на литературном поприще.
В работе над публикациями в номерах журнала “Знамя” мне помогал опытный редактор Ольга Васильевна Трунова. Я благодарю ее за проявленный такт, эрудицию и восхитившую меня требовательность в вопросе уточнения дат, сложных литературных ситуаций и запутанных человеческих отношений внутри русской эмиграции в Париже. Результатом сотрудничества со “Знаменем” стала премия этого журнала в 2011 году.
В дальнейшем у меня завязались литературные отношения с журналом “Октябрь” и его главным редактором Ириной Николаевной Барметовой. Благодаря ей воспоминания публиковались в восьми номерах за 2013, 2014, 2015 годы. И снова – премия: за нашу с Беллой переписку с Василием и Майей Аксеновыми (“В бесконечном объятии”), которая отчасти вошла в настоящую книгу. Я благодарен редактору Анне Вячеславовне Воздвиженской за внимательное отношение к материалу.
Благодарю также редакцию журнала “Звезда” в Санкт-Петербурге, Андрея Юрьевича Арьева и Якова Аркадьевича Гордина, за публикацию двух глав книги, подготовивших читателей к ее выходу.
Я благодарю Татьяну Александровну Жилкину за публикацию главы “Метрополь” в двух номерах “Граней”. Ее доблестными стараниями легендарный журнал до сих пор пользуется заслуженной популярностью.
Хочу поблагодарить еще нескольких людей, помогавших мне в многотрудной работе.
Дашу Маслееву за замечательную доброжелательную помощь в печатании и редактировании многих глав воспоминаний.
Татьяну Вячеславовну Алешка за искреннее сопереживание, расшифровку диктофонной записи и подготовку воспоминаний Беллы о детстве.
Я благодарен Екатерине Николаевне Гоголевой, чей творческий, внимательный подход к тексту был очень полезен, за редакторскую помощь и набор некоторых глав книги.
Слова признательности моим коллегам-помощникам, особенно Тане Дмитриевой, искавшей необходимую информацию.
