VIII
Остаётся рассказать немного. Я даже мог бы на этом закончить своё признание. Однако добавлю ещё несколько слов.
Следует затронуть сам процесс. Он не представлял ничего достойного упоминания. Со своей стороны, я даже не пытался оправдаться в преступлении, в котором меня обвиняли. За невероятное никто и не отвечает. Вот почему я замолчал.
Речь моего адвоката – выше всяких похвал. Он, должно быть, сказал, что, по существу, настоящим виновником моего преступления была Марта, которая исчезла и которую полиция, я полагаю, тщетно разыскивала.
В моём преступлении, конечно же, подразумевался мотив страсти. Я казался романтически-загадочным сфинксом. Так что над всем парила смутная таинственность. Отсюда и доброжелательность присяжных.
Однако я должен заявить, что о моём судебном процессе я сохраняю довольно невнятные воспоминания. Вся моя жизнь рухнула в тот момент, когда револьвер Рикарду упал к моим ногам. Перед такой фантастической тайной я потерпел поражение. Что же тогда произошло такого, что вернуло меня в реальность?… С того момента и до сегодняшнего дня тюрьма казалась мне успокоением, концом, развязкой…
Поэтому долгие утомительные часы, проведённые в суде, я видел, как в тумане – как фальшивые, разворачивающиеся абсолютно не в той обстановке, в какой они должны были бы проходить…
Мои «друзья», как всегда бывает, отстранились от меня: и Луиш де Монфорт, который столько раз заявлял о своей дружбе, и Нарсизу ду Амарал, в чью привязанность я также верил. Короче говоря, ни один из них не навещал меня в ходе процесса, чтобы поддержать. Хотя меня ничто уже не могло воодушевить.
Однако в лице своего защитника я нашёл настоящего друга. Я забыл его имя; помню только, что он был ещё молод, и что его лицо поразительно напоминало лицо Луиша де Монфорта.
Позже, во время слушаний, я также не мог не заметить, что допрашивавший меня судья немного походил на врача, лечившего меня восемь лет назад от менингита, который чуть не свёл меня в могилу.
Любопытно, что наш мозг, способный абстрагироваться от всего в решающий момент, не оставляет без внимания такие мелкие детали…
* * *
Я уже говорил, что мои десять лет заключения пролетели быстро.
В общем, жизнь в тюрьме, где я отбывал своё наказание, была не самой тяжёлой. Месяцы шли одинаково монотонно.
У нас был широкий огороженный двор, по которому мы в определённые часы могли гулять, всегда под присмотром охранников: они следили за нами, прогуливаясь тут же, рядом, а иногда мы даже перекидывались парой слов.
Двор заканчивался высокой стеной, огромной толстой стеной, нависавшей над широкой улицей, точнее, над своего рода площадью, где пересекалось несколько улиц. Напротив – деталь, которая врезалась мне в память – жёлтые бараки (или, может быть, ещё одна тюрьма).
Самым большим удовольствием для некоторых заключённых было перегнуться через верх огромной стены и смотреть на улицу, то есть: на жизнь. Но тюремщики, как только их обнаруживали, грубо сгоняли оттуда.
Я редко подходил к стене – только если кто-то из заключённых настойчиво звал меня широкими таинственными жестами – потому что ничто из того, что было за её пределами, не могло заинтересовать меня.
К тому же, я никогда не мог избежать сухого озноба страха после того, как однажды я перегнулся через эту стену и увидел, как она почерневшая, ленивая, поцарапанная, по редким остаткам старой жёлтой краски сползает далеко вниз.
* * *
Мне никогда не приходилось жаловаться на охранников, как некоторым из моих товарищей, которые шёпотом рассказывали мне о жестоком обращении, жертвами которого они стали.
Однако временами издалека доносились странные крики – то хриплые, то пронзительные. Однажды заключённый мулат – мистификатор, конечно – сказал мне, что его безжалостно били ужасными кнутами – холодными, как ледяная вода, добавил он доверительно…
На самом деле, я редко общался с другими заключёнными. Это были – с первого взгляда понятно – ничем не примечательные существа, без образования и культуры, выходцы из низов, полных пороков и криминала.
Я отдыхал только в те минуты, когда гулял по большому двору, разговаривая с одним блондином – благовоспитанным, высоким и дёрганым молодым человеком. Он признался мне, что также искупает вину за убийство. Он убил свою любовницу, известную французскую певицу, которую привёз в Лиссабон.
Для него, как и для меня, жизнь остановилась – он также пережил кульминационный момент, о котором я упоминал в начале своего признания. Между прочим, мы часто говорили об этих грандиозных моментах, и он обмолвился о возможности ухватить их, сохранить самые прекрасные часы нашей жизни – рыжие от любви или страдания – и, таким образом, иметь возможность их видеть, ещё раз прочувствовать их. Он сказал мне, что это – самая главная забота его жизни, искусство всей его жизни…
Слушая его, внутри меня просыпался писатель. Какие прекрасные страницы могли бы описывать столь животрепещущую тему!
* * *
Хватит, я не хочу больше рассказывать о своей жизни в тюрьме, в которой нет ничего интересного для других, да и для меня самого.
Годы пролетели незаметно. Благодаря моей бесконфликтности, моей покорности, все относились ко мне с величайшей симпатией и смотрели доброжелательно. Сами начальники, которые часто вызывали нас в свои кабинеты или сами приходили к нам, разговаривали, задавали вопросы, оказывали мне наибольшее внимание.
… Пока однажды срок моего приговора не подошёл к концу, и двери тюрьмы открылись…
Неживой, ни замечающий ничего вокруг, я тут же удалился в этот сельский дом, одинокий и затерянный, откуда я никогда больше не сдвинусь с места.
Я чувствую себя спокойным – ни желаний, ни надежд. Меня не волнует будущее. Моё прошлое, когда я его пересматриваю, кажется мне чужим прошлым. Я живу, но это не я. И до настоящей смерти мне остаётся только созерцать часы, скользящие мимо… Настоящая смерть — просто очень глубокий сон…
Но самое главное: моё желание – не прекращать описывать искренне и предельно просто своё странное приключение. Оно доказывает, что факты, которые кажутся нам очевидными, часто наиболее запутанны; оно доказывает, как часто невиновный не может оправдаться, потому что в его оправдание не могут поверить – хотя оно и правдивое.
Итак, чтобы мне поверили, я должен был сначала молча в течение десяти лет искупать вину за преступление, которого не совершал…
Чтобы жить…
1-27 сентября 1913 года – Лиссабон
«Признание Лусиу»: роман и текст
Мария Мазняк
«Это – моё лучшее произведение по мнению многих, да и по-моему тоже».
Из письма Мариу де Са-Карнейру к Фернанду Пессоа от 30 сентября 1913 г.В первой половине XX века Португалия подарила миру ряд оригинальных литераторов. Но если одни быстро приобретают известность, то имена других по разным причинам лишь постепенно входят в плеяду мировой классики. Среди последних – имя Мариу де Са-Карнейру.
