* * *
Но сперва мне нужно было справиться с еще одной большой организацией: армией Бразилии. Говорят, что порой футбол похож на войну – особенно на Чемпионате мира, – и у меня было ощущение, будто в Швеции я служил своей стране и принес ей великую победу. Через несколько месяцев после того, как я вернулся в Бразилию, мне исполнилось восемнадцать лет, а вместе с этим нависла перспектива посвятить год обязательной военной службе. Мне не очень нравилась эта идея, так что я обратился к двум директорам «Сантоса», военным. Я спорил: «Я уже боролся за свою страну. Разумеется, мне не нужно идти в армию и снова это делать. Я уже отдал свой долг». Они посмотрели на меня и рассмеялись. Откосить я мог только при наличии проблем со здоровьем. «Ты с ума сошел, – ответили они. – Как мы можем сказать, что у тебя больные легкие или что ты хромаешь? Ты только что победил на Чемпионате мира. Вся страна знает, что у тебя образцовое здоровье. Если бы не твоя известность, может, мы нашли бы какой-нибудь способ. Но его нет. Если в Бразилии и есть восемнадцатилетний парень, который должен служить, так это ты».
Отбывать военную службу мне предстояло в шестой группе моторизованной береговой артиллерии в Сантосе под командованием полковника Османа – отличного мужчины и настоящего фаната футбола, но в то же время очень требовательного. Я все еще выступал за «Сантос» и за сборную на международных соревнованиях, а теперь я еще должен был играть и за армейскую команду; наряду с этим я вел обычный для новобранца образ жизни.
К счастью, там, где я служил, от меня не требовали слишком многого. В конце концов, я был спортсменом, и у меня были определенные преимущества – как и у любого человека, играющего в футбол или баскетбол и находящегося в армии. Но не все офицеры относились к этому одинаково – некоторые совершенно не желали облегчать жизнь таким «привилегированным», как я. Поэтому мне приходилось косить траву во дворе, подметать, стирать одежду и идеально начищать обувь, чтобы никто не сомневался, что новобранца не балуют, – я был Пеле, чемпионом мира, но и таким же солдатом, как и все остальные. Я прекрасно понимал, почему так происходит, и особо не переживал. Будучи солдатом, я подчинялся приказам. У нас были и капитан Аурино, командир батареи, который отличался особенно суровым нравом, и сержант Карлос, не дававший мне продохнуть и зачастую нагружавший дополнительными поручениями. Но все они были неплохими людьми, просто выполняющими свою работу.
«Руководил» нашей футбольной командой лейтенант Фалькан. Он с полной серьезностью относился к этой задаче и порой вел себя так, будто тренировал национальную сборную или даже международную команду. Если команда плохо играла на тренировке, он наказывал нас, заставляя оставаться во дворе и выполнять различные упражнения; порой нам приходилось даже спать там. Он был справедливым человеком и просто хотел, чтобы мы были лучшими. Впоследствии мы с ним подружились.
Команда собралась очень даже неплохая. Помимо меня в казармах было еще несколько профессиональных футболистов, включая Лорико, который играл за клуб «Португеза Деспортос» и «Васко да Гама», Селио из «Жабакуары» и Лара, который умер от сердечного приступа на «Вила Белмиро» прямо во время матча. Так что состав у нас был серьезный, поэтому мы легко выиграли соревнования, проводившиеся между различными гарнизонами Сантоса, и еще один чемпионат, в котором участвовали и команды из Сан-Паулу.
В ноябре 1959 года меня пригласили в команду «Армия XI» для участия в южноамериканских военных чемпионатах. Во время финала, в котором мы играли с аргентинцами на стадионе «Женерал Севериано», базе клуба «Ботафого», меня впервые удалили с поля. Один аргентинец постоянно пинал и хватал меня, как только ему подворачивался такой шанс, а когда мое терпение лопнуло, я ударил его в ответ, целясь в голень. Вскоре завязалась настоящая драка. Матчи с Аргентиной всегда так проходят – ведь мы по-настоящему непримиримые соперники. (К слову, мы все равно победили со счетом 2:1, чему я очень рад.)
На следующий день я должен был поехать в Порту-Алегри и играть за «Сантос» против «Гремио». Пока я служил в армии, это был мой привычный распорядок: сегодня я играл за свою казарму, а завтра уже в другом месте – за «Сантос». На это уходили все силы.
Но, несмотря на такие непростые условия и тяжелый физический труд, из своей карьеры рядовой Пеле вынес несколько ценных уроков. Когда меня удалили с поля во время матча против Аргентины, полковник Осман сказал: «Нужно уметь контролировать себя. Я знаю, что аргентинец тебя бил, но тебе следовало превзойти соперника в технике». В армии я осознал важность дисциплины, а также понял, как много для меня значила моя страна.
* * *
Победа на Чемпионате мира очень помогла мне в финансовом плане. Я смог обновить контракт с «Сантосом», попросив больше денег, благодаря чему купил своей семье дом в Бауру. Так родители перестали переживать из-за выплаты аренды. Также наш триумф благотворно сказался и на финансовом состоянии клуба, поскольку теперь мы стали очень востребованны. Бразилия славилась по всему миру своим потрясающим стилем игры, а «Сантос» считался лучшей командой, что не могло не сказаться на прибыли. Помимо всего прочего этот успех означал, что мы будем регулярно путешествовать, обычно раз в полгода – в начале года по Северной и Южной Америке, а в середине года – по Европе.
Первый год таких американских горок, 1959-й, был сущим безумием. Поскольку я играл и за клуб, и за сборную, и в армии тоже, я принял участие в ста трех матчах в составе пяти команд: «Сантоса», национальной сборной, команды «Сан-Паулу», в которую входили звезды футбола, а также играл за наши казармы и «Армию XI». Девять раз мне приходилось в течение суток играть сразу в двух матчах, а однажды за двое суток я принял участие в трех матчах! Сегодня профессиональные футболисты ни за что бы не согласились на такой график. Во время нашей первой поездки в Европу мы сыграли в 23 матчах за шесть недель. Это было настоящим безумием – мы не успевали отдыхать, да что уж там, нам едва хватало времени просто на то, чтобы доехать от одного стадиона до другого.
И все же тогда мы победили в тринадцати матчах, сыграли вничью в пяти и проиграли всего в четырех. Все поражения нам нанес «Реал Мадрид», считавшийся лучшей командой в Европе в то время. (Они побеждали на первых пяти Чемпионатах Европы с 1956 по 1960-й.) Матч задумывался как дуэль, в которой должна была определиться лучшая команда в мире, – но соревнование оказалось нечестным. Для нас это была четырнадцатая по счету игра тура (причем почти все проходили в разных странах), и к тому времени мы уже страшно устали.
Второй европейский тур понравился нам больше, во многом благодаря тому, что в графике было меньше матчей, а значит, у нас было время на осмотр достопримечательностей и восстановление после игр. Примечательный эпизод произошел в Египте, куда мы приехали полюбоваться на пирамиды и покататься на верблюдах. Но по дороге туда мы останавливались в Бейруте, где огромная толпа ворвалась в аэропорт и угрожала меня похитить, если мы не согласимся сыграть против ливанской команды. К счастью, вмешалась полиция, и мы полетели дальше. Еще одно странное происшествие настигло нас, когда мы спускались с самолета в Каире, – люди встречали нас поцелуями в губы! Я шел за Джалмой Сантосом и заметил, что он старается сохранять невозмутимость, поэтому я собрался и спокойно принял такое приветствие. В конце концов, у каждой страны свои обычаи.
