предсказатели или что он сам провидец; — помыкал, как рабами, людьми, с которыми общался; — никогда не исповедовался, не молился, не посещал церковь, на службе я видел его один раз, когда он уже стал генералом; — он сам мне признавался, что ни во что не верит». Правдивость этих слов подтверждает искренность, с какой они написаны.
Эти данные о жизни Кироги, как мне представляется, передают сущность и его общественной деятельности. Из них вырисовывается человек выдающийся, в своем роде гений, на манер Цезаря, Тамерлана, Магомета, хотя он о том и не подозревал. Таким он родился, и вины его тут нет; он будет подниматься по общественной лестнице, чтобы приказывать, повелевать, сражаться с городами, с полицией. Если ему предложат военную службу, он с презрением откажется — у него нет желания ожидать чинов, в армии — дух подчинения, всяческие препоны, ограничивающие личную свободу, над подчиненными — генералы, мундир сковывает тело, а дисциплина — действия. Все это невыносимо! Жизнь в седле, полная опасностей и волнений, закалила его дух и укрепила сердце; он полон стихийной, неодолимой ненависти к закону, который преследует его, к судьям, которые его наказывают, ко всему обществу — он отказался от общества с детских лет, и оно относится к нему подозрительно, с презрением. Здесь невольно ощущается связь с эпиграфом этой главы: «Естественный человек, который не научился еще сдерживать или скрывать свои страсти, проявляет их во всей мощи, отдаваясь их бурным порывам». Таков человек в начале рода человеческого, и так проявляется он на обширных просторах Аргентинской Республики. Факундо — это воплощение примитивного варварства; он не терпел никакого подчинения; его ярость была яростью зверя: грива черных курчавых волос падала ему на лоб и на глаза, свисая длинными космами, подобно змеям на голове Медузы Горгоны; голос его был хриплый, а взгляды ранили, как кинжал. В порыве гнева Факундо убил Н., проломив ему ногами голову,— тот осмелился вступить с ним в спор за карточным столом; вырвал уши своей возлюбленной, когда она попросила у него 30 песо, чтобы отпраздновать свадьбу, которую он сам благословил; топором размозжил голову своему сыну Хуану, потому что никак не мог заставить его замолчать; в Тукумане надавал пощечин одной красивой сеньорите, когда ему не удалось ни соблазнить ее, ни взять силой. Во всех своих поступках Факундо предстает как человек-зверь, хотя это не означает, что он глуп или его действия лишены осознанных целей. Поскольку он был не в силах добиться восхищения или уважения, ему нравилось внушать страх. Это было его единственное, главное стремление, все его действия были подчинены одному — наводить ужас на всех и вся, будь то селянин, ожидающая приговора жертва или его собственные жена и дети. Не имея возможности встать у руля государственной жизни, он использовал вместо него ужас и заменил патриотизм и самоотверженность страхом. Человек невежественный, он окружил себя ореолом тайны и недосягаемости и, пользуясь своей природной сметливостью и незаурядной наблюдательностью, а также слепым доверием темного люда, делал вид, что умеет предсказывать события,— все это создавало ему почет и уважение среди простого народа.
Неисчерпаем источник легенд о Кироге — ими полна народная память; его изречения и решения, да и вся его жизнь отмечены печатью оригинальности и в восприятии народа имеют некую восточную окраску, что-то от соломоновой мудрости. В самом деле, в чем разнятся между собой тот, кто предложил двум женщинам разорвать ребенка, чтобы обнаружить настоящую мать, и тот, кто обнаружил вора? Однажды пропала какая-то вещь, поиски вора оказались напрасными. Кирога собирает отряд, выстраивает всех в шеренгу, приказывает срезать столько прутьев одинакового размера, сколько в отряде солдат, велит раздать их и уверенным голосом говорит: «У кого завтра утром палка окажется самой длинной, тот и есть вор». На другой день он вновь собирает отряд, выстраивает всех в шеренгу и принимается проверять и сравнивать прутья. У одного солдата прут оказывается короче, чем у других. «Презренный! — кричит Факундо леденящим душу голосом.— Это ты!..» И правда, то был вор: его растерянность была всем видна. Решение Факундо было очень простым — легковерный гаучо, боясь, что на самом деле его прут вырастет, укоротил его. Но какая незаурядность и какое знание природы человека необходимы для такого решения!
У одного солдата украли что-то из сбруи, и найти вора не удавалось. Факундо выстраивает всех в шеренгу и приказывает пройти мимо него строем, а сам стоит, скрестив руки, глядя проницательным и грозным взглядом. Перед этим он сказал: «Я знаю, кто это сделал»,— с уверенностью, в которой никто не мог усомниться. Солдаты проходят строем, и Кирога стоит недвижим, подобный статуе Юпитера-громовержца, подобный господу Богу на Страшном суде. Вдруг он бросается к одному солдату, хватает его за руку и говорит коротко и сухо: «Где сбруя?» — «Там, сеньор»,— отвечает тот, указывая в направлении рощицы. «Четырех стрелков!» — кричит Кирога. Что помогло найти вора? Страх и растерянность, обнаруженные солдатом, не укрылись от проницательного взора Факундо. В другой раз один гаучо оправдывается в ответ на обвинение в краже; Факундо прерывает его и говорит: «Этот плут лжет... ну-ка... дать ему сто плетей!..» Когда преступника увели, Кирога объяснил тому, кто был рядом: «Слышь, приятель, если гаучо шаркает ногой, значит, лжет». Под плетьми гаучо признался, как того и ждали, что он украл пару волов.
Как-то Факундо распорядился прислать к нему человека решительного, смелого, чтобы доверить ему опасное дело. Кирога писал, когда такого человека привели. После того, как его окликнули несколько раз, он поднял голову, взглянул и сказал, продолжая писать: «Этот рохля? Мне нужен храбрец, готовый на все!» И в самом деле, оказалось, что то был бестолковый мужик.
Подобных случаев были сотни в жизни Факундо, они-то и помогли ему приобрести среди темного люда славу человека загадочного, и ему стали приписывать сверхъестественное могущество.
Глава VI
ЛА-РИОХА
The sides of the mountains enlarge and assume an aspect at once more grand and more barren. By little and little the scanty vegetation languishes and dies; and mosses disappear, and a red-burning hue succeeds.
Roussel. Palestine.[192]
ПОЛКОВОДЕЦ ПАМПЫ
В одном старинном документе, датированном 1560 годом, я обнаружил, что полное название Мендосы было Мендоса-дель-Валье-де-ла-Риоха. Но нынешняя Ла-Риоха — это аргентинская провинция, расположенная к северу от Сан-Хуана, от которого отделяют ее плоскогорья, пересеченные обитаемыми долинами. Отроги Андского хребта разрезают западную часть параллельными линиями, в
