Специального представителя («Это место великолепно»), и успокаивающее журчание декоративного фонтана. Резидентам «Белависты» появляться в вестибюле запрещено.
Другие помещения, в которые не допускаются резиденты: комната отдыха персонала, комната для приема лекарств, закоулок со снек-автоматами (резидентам рекомендуется всегда придерживаться прописанной диеты), бэк-офис, фронт-офис, магазин подарков, комната для семейных встреч (все члены вашей «внешней» семьи допускаются в комнату семейных встреч, кроме вас) и все, что находится по другую сторону стекла с ультрафиолетовым покрытием (зеленая трава предназначена только для посетителей).
Пара слов о языке. Мы говорим «на какой стадии вы находитесь», а не «ваше состояние ухудшается». Мы говорим, что у кого-то «наблюдается пресимптоматика», а не «она кажется совершенно нормальной». И: «давайте перейдем на следующий уровень», а не «пришло время увеличить дозу лекарств». Проблемы, с которыми мы предпочли бы не иметь дела, называются «несущественными» и передаются в Комитет по качеству обслуживания для «дальнейшего изучения и рассмотрения». Серьезные нарушения санитарных норм – это «разовые упущения». «Посторонние» люди – это «несимптоматичные». А комната с несколькими окнами называется «Оранжерея» (не путать с «Дневной комнатой»). Мы никогда не произносим банальностей типа «вы справитесь с этим» и «завтра будет лучше» (мы не верим в сострадательный обман). Мы также никогда не будем называть вас «милочка», «кровать 37Б» или «носитель мутации из Ивало, палата 21». Мы будем называть вас просто по имени.
Что еще мы не будем делать: мы не позволим вам выбрать легкий путь или повернуться лицом к стене (вы должны «оставаться в строю» до самого конца). Мы не будем поздравлять вас с обычными житейскими достижениями или говорить с вами неестественно бодрым тоном. В противоположность слухам, мы не откажемся от вас. Мы обеспечим вам стимулирующую, но не слишком требовательную среду, в которой вы сможете процветать и преуспевать. Больше никакого «притворства» или фальшивых кивков головой, пока вы пытаетесь разгадать головоломку «имя-лицо». Эбби. Бетти. Клара? Больше никакого отзеркаливания. «Как ты?» – «Как ты?» Больше никаких записок, расклеенных по всему дому. Сначала носки, потом обувь. Больше не нужно ломать голову в поисках самого подходящего слова, когда достаточно просто подходящего слова. Они догадываются? (Да.) В «Белависте» вы можете попрощаться с этими желтыми стикерами и с целым мешком мнемонических подсказок и впервые с момента появления симптомов ослабить бдительность и чувствовать себя как дома среди своих. Потому что здесь, в «Белависте», все всё знают.
Как и многие, кто страдает от подобного недуга, вы можете внезапно воспылать необъяснимой страстью к деревьям. Мы не знаем, почему это происходит. Даже если раньше, в «старой жизни», вы не были особым «любителем деревьев», однажды утром вы можете проснуться с глубоким осознанием ценности платана, стоящего за вашим окном (если, конечно, вам посчастливилось жить в комнате с видом на природу). «Посмотрите на него», – скажете вы, как будто никогда раньше ни на что не смотрели по-настоящему. Или, может быть, вы всегда были любителем природы «в теории» и все время хотели пойти в поход – даже собирались отвести детей в Мьюирский лес! – но потом состарились и так и не сделали этого. Я забыл! И вот вы здесь, сидите в кресле у окна и настойчиво, с восхищением разглядываете «ваше» дерево – его стройный зеленый полог, его черные бархатистые тени, его извилисто изогнутый ствол, его корявую коричневую кору. «Смотри, смотри, – говорите вы. – Видишь?» Вы влюбились – наконец-то – в дерево. Каждое утро, только проснувшись, вы отодвигаете занавеску и «проверяете», на месте ли ваше дерево. И каждое утро, к вашей радости и удивлению, оно там. И каждый вечер, прежде чем заснуть, вы кидаете последний взгляд на его знакомый и одновременно загадочный силуэт. Вот оно! Вы могли бы всю жизнь смотреть на это дерево, думаете вы – а в некоторые дни вам может показаться, что так оно и есть, – и этого было бы достаточно. Вы познали красоту. Вы прожили хорошую жизнь. Вы заглянули в самое сердце возвышенного.
Если, однако, вам выпало жить в комнате с видом на задний фасад почты, мы с радостью установим вам, за немалую плату, одно из наших «виртуальных окон» с убедительным изображением пейзажа с деревьями выбранного вами размера и формы. Или, если вы предпочитаете что-то более реалистичное, вы можете попробовать один из наших самых популярных вариантов имитации зеленых насаждений: «деревья в реальном времени», которые обладают улучшенной иллюзией глубины и «растут» с «естественной» скоростью. Мы также можем «воссоздать» вид на задний двор вашего дома, который вы только что покинули. Не забудьте про линию электропередач! – скажете вы. Или даже, если вам очень хочется, изобразить вид на эбеновое дерево, которое было видно из окна вашей детской спальни в материнском доме. А если вы не можете позволить себе виртуальную реальность, мы с удовольствием позвоним в цветочный магазин и закажем растение в горшке.
Одним из самых депрессивных моментов в году будет долгожданная Неделя Колядок – утвержденный руководством обязательный праздник песни, во время которого вам будут непрерывно, агрессивно и порой презрительно («Они все психи») петь в течение восьми, девяти, десяти часов в день. Слепые аккордеонисты будут безостановочно аккомпанировать вашим приемам пищи. Конкурирующие друг с другом госпел-хоры будут бороться за ваше ухо в коридорах и призывать вас присоединиться к веселью. Стайки маленьких скаутов окружат вас в большой комнате, выкрикивая «Джингл белл, джингл белл, джингл белл рок». «Только не это». Наш вам совет: сядьте поудобнее, расслабьтесь и отдайтесь музыке. Потому что ничто не может доставить этим людям больше удовольствия, чем идти домой, зная, что они хорошо поработали. А когда последний колядующий покинет здание и шум наконец стихнет, привычные звуки «Белависты» зазвучат для вас как никогда сладко: приятное позвякивание колокольчика вызова нянечки, жизнерадостный телефонный звонок (Это вас!), маньячно-счастливое гудение верхних люминесцентных ламп, строгий, но дружелюбный голос Джессики, менеджера по разнообразию жизни, объявляющий по внутренней связи о дне рождения, юбилее или что «мероприятие закончилось, пора возвращаться в свои комнаты».
Временами – в сумерках, воскресным вечером, посереди зимы – вас вдруг может охватить сильное физическое желание вернуться домой. Все, чего вы хотите, – это просто сесть с мужем перед телевизором на уродливый коричневый диван и в последний раз поесть холодную лапшу ло-мейн. И этого будет достаточно. Всего один обычный день. А потом, говорите вы себе, вы с радостью вернетесь сюда (потому что вы начинаете понимать: тут на самом деле не так уж и плохо). Итак, вы берете сумочку, тапочки, подкрашиваете губы и направляетесь
