к запасному выходу в конце коридора. «Скоро вернусь, ребят», – непринужденно говорите вы своей Команде памяти, как будто просто выходите из своей лаборатории перекусить в обеденный перерыв. Но помните, вы не в лаборатории. Вы не работаете в лаборатории уже почти пятьдесят лет. Вы в «Белависте». «Белависта» – это ваша конечная остановка. Конец маршрута. Какого маршрута? – спросите вы. Того маршрута, который начался много лет назад с одного счастливого события – вашего рождения. Это девочка! Но не стоит отчаиваться. Скоро «Белависта» станет казаться вам домом, а Команда памяти – вашей «второй семьей». На самом деле, скоро вы совсем забудете свою «первую семью», и вам будет казаться, что вы были здесь всегда (возможно, каким-то космическим образом так оно и есть). Скоро вы по-настоящему будете дома.
Иногда, в самый неожиданный момент, вас может внезапно охватить страх. Вы можете вдруг обнаружить, что на дворе поздняя ночь, а вы лежите без сна, беспокоясь о том, что на кухне закончился песочный пирог. Или что ваш муж забыл разморозить мясной рулет. Он же умрет с голоду! Или что ваш последний свитер, голубой, крупной вязки, с двумя скачущими оленями, который вы всегда с удовольствием ненавидели – «Он такой уродливый!» – никогда не вернется из стирки. Вы можете переживать из-за того, что не ведете дневник (а надо было бы вести его все эти годы). Или что вашей дочери нужны новые туфли. Или что вашу соседку по комнате, о которой вы почему-то стали заботиться как о родной – «Она просто лежит целыми днями и ничего не делает», – вдруг забрали посреди ночи. Вы можете беспокоиться, что попали в чужую комнату. В чужую кровать. В чужую жизнь. Что снаружи все идет своим чередом без вас (да, это так). Что вы никому не нужны (вы нужны). Что вам нездоровится (вам нездоровится). Что по вам не скучают (по вам скучают – сильнее, чем вы сможете когда-нибудь осознать).
Проходят дни, и вы забываете все больше и больше. Ваше ужасное военное детство. Прекрасные сады Киото. Запах дождя в апреле. Что вы ели сегодня на завтрак. Пшеничную кашу с колбасой и тостами. Автокатастрофу, которая случилась сорок три года назад и в которой погиб ваш любимый двоюродный брат Рой. Вы забудете день, когда впервые встретили своего мужа. Я была уверена, что мы расстанемся через неделю. Идеального младенца, которого вы так хотели. Больного малыша, которого вы получили взамен. Все те дорожки, которые вы проплыли за дни и годы в бассейне. Вы забудете, как называется велосипед. Рыба. Камень. Цвет травы. Звук ручья. И с каждым забытым словом вы будете чувствовать себя все легче и легче. Вскоре вы станете абсолютно полым, воплощенной пустотой, и впервые в жизни будете свободны. Вы достигнете того состояния бытия, к которому стремятся медитирующие по всей планете – вы будете целиком и полностью существовать «в настоящем моменте».
Однако время от времени у вас может случиться хороший день или даже хорошая неделя. Туман рассеется. Воспоминания вернутся. Ваши беспорядочные мысли таинственным, необъяснимым образом соберутся в связные, синтаксически правильные предложения. Кстати, в чьей это комнате я нахожусь? И ваша семья – Аллилуйя! – будет ликовать. Лекарство работает! Через две-три недели, по их прогнозам, вы станете прежним. А вдруг – такое может быть – вы тот самый единственный на десять тысяч, которому поставили неправильный диагноз. Все это время у вас просто был дефицит витамина Д! Не обольщайтесь. «Улучшение» временно и мимолетно. Ухудшение остановилось лишь на мгновение. Вы достигли того, что мы в «Белависте» называем «плато». Завтра, или на следующей неделе, или даже через несколько минут вы возобновите свое движение по нисходящей когнитивной траектории, и вашу жизнь снова накроет туман.
Чего еще вам ожидать? Со временем ваш взгляд станет тусклым, стеклянным, прозрачным, пустым, а затем и бессмысленным. Ваши кости станут тонкими, волосы – ломкими. Зубы, если они у вас еще остались, – желтыми, а потом коричневыми. Их будут чистить лишь изредка. Никто не будет проходить зубной нитью между коронками. Вся дорогостоящая стоматологическая работа насмарку. Голос станет нерешительным. Фразы – сбивчивыми. И вот однажды, в то мгновение, которое никто, даже ваша нянечка, которая знает вас лучше всех, не сможет предсказать, вы произнесете свое последнее слово. Это может быть «Да» или «Сок!». Или вы просто улыбнетесь, моргнете три раза, а затем скажете, пожав плечами: «Хм». И все, больше от вас никто никогда ничего не услышит. Обратной дороги нет, – скажем мы. Но до этого дня еще очень далеко.
«Напомните, почему я здесь?» – снова и снова спрашиваете вы. И мы мягко и доброжелательно напоминаем. Потому что в последнее время ваш муж стал замечать, что вы «сама не своя». А чья же? – спросили вы его. Потому что, когда врач ввел контрастирующее вещество, ваш мозг на ПЭТ-скане засверкал, как новогодняя елка. Потому что на МРТ были обнаружены множественные очаги поражения. Потому что однажды утром вы проснулись и почувствовали, что ваш разум «не тот». Потому что через девять месяцев вам наконец-то позвонили. Место освободилось. Потому что, как и все остальные, вы тоже постарели. Ваша очередь. Потому что, как мы уже говорили, вы не прошли тест. Потому что.
Подписываясь под вышеизложенным, вы подтверждаете, что поняли, в меру своих способностей, все, что мы вам сейчас рассказали, и согласны соблюдать наши правила и условия. Если у вас возникли вопросы, пожалуйста, запишите их на прилагаемом чистом листе, и член группы по работе с памятью свяжется с вами при первой же возможности. Вопросы, которые вы можете задавать: какое сегодня число? (См. доску «Ориентация в реальности».) Какая погода на улице? (См. в окно.) И «что на полдник?» (Бутерброд с творогом.) Вопросы, которые вы не можете задавать: кто забрал детей? (Детей никто не забирал.) Это что, все? (Следующий вопрос, пожалуйста.) Что будет, когда я уйду отсюда? (Ваше имя будет удалено из нашей базы данных.) Что обо мне будут говорить, когда меня не станет? («Заядлая пловчиха», «не очень хороший водитель», «великолепная мать», «свет моих очей, радость моего сердца».)
Надеемся, вам понравится ваше пребывание у нас, благодарим за выбор «Белависты».
Евро-нейро
Из-за чего, интересно, она начала забывать? Из-за химикатов в краске для волос, которая однажды на две недели сделала кожу ее головы ярко-красной? Из-за токсинов в лаке для волос («АкваНет»[5]), которым она пользовалась два, а иногда и
