йогурта для хранения остатков риса, несколько ксерокопий вашего первого опубликованного рассказа, один из которых она положила в пластиковый пакет с застежкой и взяла с собой в бассейн, чтобы показать дамам в раздевалке. Моя дочь – писательница! Все эти вещи – тоже мусор.
В «ящике для хороших свитеров» в ее спальне вы находите: старый блокнот с номерами телефонов и адресами ее троих детей (Они разлетелись по ветру), список любимых блюд ее детей (один из ваших братьев любил курицу по-китайски в рисовой бумаге, другой – креветки-скампи, а вы, вы любили угря), вегетарианскую поваренную книгу («Вегетарианский Эпикур»), которую она купила после того, как вы стали вегетарианкой на первом курсе колледжа (ко второму курсу вы, однако, вернулись к своему естественному плотоядному образу жизни), старую резиновую шапочку для плавания (с ярко-желтой маргариткой), две сильно изношенные пачки игральных карт Bicycle (она всегда выигрывала червами), красный лакированный кожаный футляр для помады (Coach) с зеркальцем внутри, который вы подарили ей на рождество и которым она, похоже, никогда не пользовалась. Список любимых блюд вы засовываете в карман. Все остальное – мусор – выбрасываете.
На полу в ее шкафу лежит девятнадцать сумочек, все дешевые, все совершенно новые. Ваш отец указывает на одну. «Оставь эту», – говорит он. На вид она ничем не отличается от остальных. Он хотел бы оставить ее себе, говорит он, как сувенир. Вы откладываете ее в сторону.
За день до вылета на восточное побережье, на ваш выпускной в колледже, ваша мама упаковала свои лучшие украшения – три ожерелья разной длины из черного жемчуга, которые ее отец привез с собой на корабле из Японии, – в маленький коричневый чемодан. В аэропорту, пока она ждала твоего отца, который парковал машину, к ней подошли двое молодых людей и вежливо спросили дорогу. Твоя мама, всегда дружелюбная, всегда готовая помочь, указала им на билетную кассу по другую сторону вращающихся стеклянных дверей. Пять минут спустя, когда она потянулась за своим чемоданом, его уже не было. Твой отец все еще кружил вокруг терминала, ища место для парковки. «Я хотела отдать этот жемчуг тебе, – сказала мама после церемонии вручения дипломов. – Он должен был достаться тебе по наследству». (Остальные вещи, которые вы должны был унаследовать – бабушкина посуда Имари, палочки для еды из слоновой кости, старинный деревянный тансу, набор кукол императора и императрицы, черно-белые фотографии твоих странных родственников в кимоно в Японии – были уничтожены в первом приступе забвения, сразу после начала войны.)
Когда они вернулись домой, ваш отец отвез ее в центр города, в ювелирный квартал, и дал ей выбрать несколько новых украшений: цветочную жемчужную брошь, пару сережек с рубинами, браслет из стерлингового серебра с выгравированными инициалами. Ни одно из них она никогда не носила («Это не то же самое»), и ни одно из них вы не можете найти нигде в доме. Вы искали везде. Но их нет.
Последнее воспоминание. К тому моменту, когда вы закончите свой третий роман, она будет молчать уже больше года. Теперь, говорит ваш отец, он просто хотел бы услышать, как она говорит что-нибудь, хоть что-нибудь. Но что бы вы ни спросили, она просто смотрит на вас – ее глаза спокойны, всевидящи, пусты – и кивает. Вы не уверены, что она все еще знает, кто вы, поэтому пишете свое имя на бейджике и прикалываете его к своей рубашке. Вы даете ей экземпляр своей книги и наблюдаете, как она медленно листает страницы – ее руки, хотя и пятнистые, все еще элегантны, с длинными тонкими пальцами, сужающимися к идеальным овальным ногтям, и когда она доходит до вашей фотографии на задней обложке, она пристально смотрит на изображение вашего лица, затем на ваше имя, напечатанное под ним, затем на ваше имя на бейджике, приколотом к рубашке, и затем вверх на ваше лицо. И когда она добирается до вашего лица, она с удивлением смотрит вам в глаза. Она проделывает этот круг снова и снова. Фотография, ваше имя под ней, ваше имя на бейджике, ваше лицо над ним. И каждый раз, когда она доходит до вашего лица, кажется, будто она сейчас заговорит.
Об авторе
Джули Оцука (1962 г. р.) – американская писательница. Живет в Нью-Йорке. Автор романов «Когда Император был Богом», «Будда на чердаке», «Пловцы». Лауреат премий Asian American Literary Award, National Book Award for Fiction, PEN/Faulkner Award for Fiction и др.
Примечания
1
SDS, Students for a Democratic Society – СДО, Студенты за демократическое общество, национальная студенческая активистская организация в 1960-х годах в США, которая стала одним из самых известных и многочисленных представителей Новых левых.
2
Фильм-катастрофа, в котором в разломе Сан-Андреас начинается опасное тектоническое движение, а следующее за ним мощное землетрясение разрушает Лос-Анджелес.
3
И день потерян (лат.).
4
Нам очень жаль (фр.).
5
Популярная американская марка лака для волос, вышедшая в масс-маркет в начале 1960-х. В составе лака в свое время были химические соединения, связанные с высоким риском для здоровья.
6
Прогестагеновый противоопухолевый препарат.
7
Хакуджин – японский термин для людей европейской внешности.
8
Приложения и устройства для трекинга и улучшения качества сна.
9
Аппарат для создания положительного давления в дыхательных путях, используется для лечения приступов апноэ во сне.
