насладиться благотворным воздействием музтерапии (африканские бонго, имитирующие биение человеческого сердца), светотерапии (синий спектр, за несколько минут гарантированно перезагружает ваши циркадные часы; программа временно приостановлена до завершения монтажа светодиодов) и индивидуальными занятиями по улучшению работы мозга с нейрокоучем Деб (микс из физиостимуляций гиппокампа, упражнений на сортировку категорий «по Монтессори» и старых добрых флэш-карточек, разработанных специально для того, чтобы на мгновение возродить утраченную, или уменьшающуюся, или – худший вариант – полностью погасшую синаптическую пластичность клеток вашего мозга). Уединенные занятия, такие как «работа с бисером», раскрашивание картинок и бездумное переворачивание страниц в библиотеке, также оказывают успокаивающее и, можно даже сказать, седативное воздействие, поэтому настоятельно рекомендуются.
Но вашим основным занятием будет, конечно, ожидание. Пока не начнет действовать лекарство. Пока не придет время «послеобеденного перекуса». Пока не наступит пятница с картошкой фри. Ваш день рождения (одна свеча на глазированном кексе за обедом). Ваш ежемесячный визит к мисс Шэрон, в наш собственный салон красоты. «Мне только подровнять, пожалуйста», – скажете вы. Следующий телефонный звонок от вашей дочери («Я в порядке!» – скажете вы ей). Любой маленький акт доброты. Рука на вашем плече. Постукивание по запястью. Объятие. Сжатие. Подмигивание. Кивок. Чтобы кто-то присел рядом с вами, посмотрел прямо в глаза и сказал: «Все будет хорошо» (на что ваше прежнее я ответило бы: «Ты понятия не имеешь, о чем говоришь»). И последнее, но самое важное – сладкое забвение сна.
Ночь в «Белависте» начинается ровно в восемь, когда во всех комнатах одновременно зажигаются ночники (больше никогда в жизни вы не окажетесь в полной темноте) и температура воздуха начинает снижаться. Вечерний обход – в восемь тридцать. В десять часов выключается свет. Проверка в одиннадцать. Ночной обход начинается в час ночи. Если вы вдруг обнаружили, что в три часа ночи не спите, а лежите, уставившись на тонкую полоску света на потолке (Что я сделал не так?), вы, возможно, захотите сделать «заказ» из нашего «сонного меню», которое предлагает широкий спектр продуктов, специально созданных для быстрого погружения вас в состояние оптимального отдыха (заказы из предложенного ассортимента будут добавлены в ваш ежемесячный счет): вибрирующие маски для глаз, повязки на лоб, улучшающие качество глубокой фазы сна, термочувствительные «охлаждающие» шапочки, утяжеленные флисовые одеяла, создающие ощущение, которое напоминает пребывание в первой и самой лучшей постели – утробе матери. Крекеры и сок, однако, не предлагаются (см. наше правило «никаких ночных развлечений»). Так же как и скучные сказки на ночь, расслабляющие масла, ласковые поглаживания, прикосновения и, к сожалению, объятия мужа.
Время от времени в дверях вашей комнаты может появиться доброжелательный член семьи, друг или бывший коллега. «Тук-тук!» Этот человек – так называемый Посетитель. Посетители приходят толпой (ваши «подружки» из бассейна). Они приходят поодиночке, до и после работы (ваша подруга Сильвия), во время обеденного перерыва (ваша подруга Марджори) или по дороге домой из торгового центра, мучимые чувством вины (ваша дочь). «Привет, мама!» Они прилетают раз в год из Лондона (ваш старший сын) и Нью-Йорка (ваш младший сын). Они приходят с коробками печенья без сахара из супермаркета (ваш муж). С букетами надоевших белых лилий из того же супермаркета («хороший» цветочный магазин был закрыт). Со свежими веточками базилика из вашего сада, который вы больше никогда не увидите. «Закрой глаза и понюхай». Они наклоняются к вам и спрашивают: «Ты знаешь, кто я?» – как будто вы полный идиот (вы не полный идиот). Они рассказывают вам о погоде («Жарко!»). О дороге («Хорошо доехали!»). Как прекрасно вы выглядите, несмотря на то что вас слегка перекосило от утренних лекарств. Они спрашивают, хорошо ли тут к вам относятся (правильный ответ – да). Они болтают с персоналом. Они любуются цветами. Они изучают меню на неделю. Они задают обоснованные вопросы. «Это что, еда?» Довольно часто они жалуются. Почему у вас блузка не застегнута? Где ваши очки? Почему ваш любимый шелковый шарф свернут в пыльный клубок и что он делает под кроватью соседа по комнате? Но спустя некоторое время они замолкают. Смотрят на часы. Проверяют свои телефоны. Встают. Потягиваются. А потом они, конечно, покидают вас. У них есть офисы, в которые нужно вернуться, письма, на которые нужно ответить, тропические леса, которые нужно спасти, тренировки, которые нужно посетить. Эти люди заняты. Заняты. Заняты. Заняты! «Как бы мне хотелось остаться подольше», – говорят они. Или: «Люблю тебя!» И вы начинаете тихо злиться. Тогда не уходи! Но вслух скажете просто: «Пожалуйста, приходи еще».
Если не объявлен тихий час (в четверг с трех до четырех часов дня), телевизор должен быть постоянно включен. Даже если вас нет в комнате, телевизор должен быть включен. Даже если вы в комнате, но диктор новостей говорит на непонятном и, как вы подозреваете, вымышленном языке (Говори по-человечески! – кричите вы иногда в экран), телевизор должен оставаться включенным. И даже если вы понимаете, что говорит диктор, но новости – стрельба в школе в реальном времени, ядерный распад, нападение пчел-убийц, казнь через побиение камнями или обезглавливание в далеком богатом нефтью королевстве – настолько расстраивают вас, что вам хочется надеть свое лучшее платье и выпрыгнуть в окно, которое, как мы уже говорили, не открывается, – и теперь вы знаете почему – телевизор должен оставаться включенным. Даже если вы спите, галлюцинируете, бредите, разговариваете по телефону или, не дай бог, находитесь в состоянии кататонического возбуждения, телевизор должен оставаться включенным (в последнем случае, конечно, громкость будет уменьшена). Потому что телевизор предназначен не для вашего развлечения, а для развлечения персонала. Везде, где есть вероятность встретить сотрудника, вы, скорее всего, найдете телевизор: в столовой (рядом с табличкой «Вы помыли руки?»), в комнате физиотерапии (над антигравитационной беговой дорожкой), в вашей спальне (в метре над вашим изголовьем, на подвижном кронштейне) и, конечно же, в комнате, которая носит абсолютно избыточное название «Телекомната» (огромный плоский экран, закрепленный на стене над дозатором дезинфицирующего средства для рук) и которая после одобрения головного офиса будет переименована в Мультимедийную комнату (один компьютер, один телевизор, плетеная корзина, наполненная журналами за прошлый месяц). Потому что на самом деле каждая комната в «Белависте» – это, в некотором смысле, телекомната.
Единственное исключение – вестибюль. Вестибюль – кожаные шезлонги, роскошные цветочные композиции, чаша с фруктами, фотографии драматических черно-белых пейзажей в красивых рамках, лично отобранных доктором Нэнси – это зона, свободная от телевизора и наполненная тишиной и уважением, предназначенными для будущих резидентов и их семей. Единственные звуки в вестибюле – ускользающий шепот вновь прибывших гостей, проходящих регистрацию на ресепшне у
