Книга Пловцы - Джулия Оцука

Парочка советов на первый день. Скажите мужу: «Не волнуйся, со мной все будет хорошо» или «Ты сделал все, что мог» – и, подхватив чемодан, без промедления следуйте за сопровождающим по коридору, в свою комнату. Не оглядывайтесь назад. Не бросайтесь к окну в коридоре и не машите бешено руками вслед медленно отъезжающей машине мужа (он вас не видит). Не спрашивайте, могли ли вы сделать что-то по-другому (не могли) или кто объяснит ваше отсутствие дамам в раздевалке бассейна (никто, они уже в курсе). Не нужно думать, что вас выбросили. Не нужно думать, что вас оставили. Не нужно думать, что вас забраковали. Вместо этого поставьте чемодан и представьтесь своей новой соседке по комнате. Откройте свой подарочный набор (бальзам для губ, ватные палочки, пара мягких носков на резиновой подошве). Притворитесь, что все понимаете.

Больше сорока лет вы жили с мужем в большом доме с тремя спальнями, а теперь будете спать в полутора метрах от совершенно незнакомого человека. Соседка может оказаться школьной учительницей на пенсии. «Достаем листочки, отступаем четыре клеточки». Или бывшим менеджером отеля, всегда готовой оказать вам сочувственное внимание. «Я понимаю ваше разочарование». Она может оказаться воровкой. Она может говорить без остановки. Она может стать вашей лучшей подругой, которой у вас никогда не было. Если она не дает вам спать всю ночь напролет, скрежеща зубами, вставьте беруши (см. «Подарочный набор»). Если она настаивает на том, чтобы полностью контролировать разделяющую вас шторку, предложите ей делать это по очереди. Если она жалуется нянечке, что у вас «слишком много цветов», любезно подарите ей парочку. Не смущайте ее. Идите на компромиссы. Делайте все возможное, чтобы найти общий язык. Посидите с ней у окна в комнате отдыха после урока рукоделия. Понаблюдайте вдвоем за облаками, медленно рассеивающимися по небу. Вместе подождите наступления ночи. Постарайтесь не думать о дверях (все двери на улицу заперты на двойной засов и снабжены сигнализацией). Помните, что она тоже раньше жила в другом месте.

Пожалуйста, имейте в виду, что некоторый период адаптации – это нормально. Однако если по истечении месяца вы все еще не можете смириться с мыслью о том, чтобы провести хотя бы еще одну минуту в присутствии вашей соседки, вы можете подать «Запрос на перевод» (ЗНП) в Комиссию по распределению койко-мест, и с вами свяжутся, как только что-то освободится (в таком месте, как «Белависта», есть «естественный отток»). Вам разрешается максимум три ЗНП, после чего вы будете охарактеризованы как неадаптивный, сопротивляющийся изменениям или, что еще хуже, отправлены в Комнату переориентации (не спрашивайте).

Вещи из вашей прежней жизни, которые вам не пригодятся в «Белависте»: ваша просроченная скидочная карта (в ближайшее время вам не придется ходить в магазин за продуктами), ваш огромный крепкий зонт с белыми облаками на внутренней стороне (в обозримом будущем вам не придется сталкивать с «плохой погодой»), ваше обручальное кольцо (гарантированно пропадет в первые же пару дней), ваша стеганая нейлоновая куртка (пожалуйста, берите с собой только одежду для жизни в помещении – дневная температура в «Белависте» круглый год равна двадцати двум градусам), ваша бесполезная коллекция ниток (без комментариев) и ваш ежедневник (отныне каждый день будет распланирован за вас заранее). Чучела животных не приветствуются (мы не детский сад), как и все эти оригинальные произведения искусства, которые вы создали в последние пять лет. Никаких фотографий на подоконниках (подоконники являются зонами, свободными от беспорядка). Никаких мини-холодильников. Никакой «другой» мебели. Никаких распятий над кроватью, пожалуйста (мы учреждение, свободное от икон, со строгой политикой «без гвоздей»).

Полное разоблачение: не все в «Белависте» является тем, чем кажется. Будильник, прикрученный к столу у кровати, – это камера наблюдения с датчиком движения. Красный прозрачный стаканчик – это трекер уровня водного баланса. Термостат под выключателем света – микрофон. Стильный серебряный браслет на вашей лодыжке – устройство для определения вашего местоположения. Яблочное пюре на обеденной тарелке – средство доставки лекарств. Та же история с картофельным пюре и – периодически – с большими кусками банана. Симпатичный ковер на полу в ванной – это коврик, сглаживающий удар при падении. «Персональный тренер» – это физиотерапевт. Ее дружеское приветствие – «Отлично выглядишь!» – не имеет отношения к реальности, но должно повышать вашу уверенность в себе. Садовник за вашим окном – охранник. А слегка озадаченная женщина, которая смотрит на вас из зеркала в ванной, – это вы.

За исключением врача, который будет заглядывать к вам раз в месяц на три минуты, чтобы выписать рецепт, сразу же закрыть вашу карту («Приятно было снова вас видеть») и поспешно выйти за дверь («Следующий!»), за вами будут ухаживать исключительно измученные цветные женщины средних лет из нищих стран, тянущие две или три работы, чтобы оплачивать аренду жилья. У них повышенное давление, больная спина, они годами не посещали стоматолога. Не забудьте поблагодарить их, когда они зайдут к вам посреди ночи, чтобы поправить одеяло. «Побудьте со мной», – скажете вы (нянечки должны все время оставаться «при деле»). Не обижайтесь, если на следующее утро они не найдут времени поднять глаза от своих бумаг и поприветствовать вас. Не записано в отчете, значит, не сделано. Постарайтесь облегчить им жизнь, если можете. За то, чтобы они любили вас, им платят самую низкую из всех возможных зарплат.

Вам предстоит – если повезет – целая череда дней, которые надо прожить. Может статься, вы начнете проводить время, как Мириам из палаты № 11, которая беспрестанно, часами, ходит по коридорам, спрашивая всех: «Кто-нибудь видел мою расческу?» Или ваша походка замедлится до неровного шарканья. Или вы решите каждый день после обеда стоять у окна, чтобы успокоить желудок, и смотреть на проезжающие машины (любимое занятие многих наших обитателей мужского пола). «Этот парень ни за что не успеет проехать на желтый!» Но как правило, примерно тридцать два процента свободного времени вы будете проводить, ничего не делая, тридцать шесть процентов свободного времени – почти ничего не делая, а остальные часы – тратить на такие модерируемые групповые активности, как круговая терапия (участие не обязательно, но очень желательно), обучающие игры (настоятельно рекомендуется), развивающие игры и обе версии реминисценции – свободная и с подсказками. За дополнительную плату вы также можете