Однако далеко не так просто определить, что же в точности происходило до и во время испанского завоевания. Многие из тех, кто был свидетелем событий, погибли в ходе этих самых исторических коллизий. Лишь немногие из тех, кто выжил, оставили по себе записи о том, что же здесь произошло, — и не удивительно, что большинство этих описаний принадлежит перу завоевателей. Владевшие грамотой испанцы, прибывшие в Перу (только порядка 30 процентов испанцев в XVI в. были грамотными), привезли с собой алфавит, очень действенное орудие, изобретенное за 3000 лет до этого в Египте.[1] Инки хранили память о своей истории посредством изустных сказаний, а также при помощи кипу — особым образом связанных друг с другом цветных веревочек и узелков, фиксировавших разнообразные численные данные, а также служивших своеобразными напоминаниями. Однако в относительно короткий период после осуществленного завоевания знание о том, как следует читать кипу, было утеряно, историки поумирали или были убиты, и инкская история с каждым последующим поколением стала все более и более тускнеть.
«Историю пишут победители», — гласит изречение, и это в равной степени справедливо как в отношении испанцев, так и в отношении инков. Инки создали империю протяженностью 2500 миль[2] и подчинили себе большую часть народов, населявших эту территорию. Как это обычно случается с имперской властью, заявленная ею история имеет тенденцию оправдывать и прославлять собственные деяния и собственных правителей и принижать деяния врагов. Инки рассказывали испанцам, что это они, инки, принесли цивилизацию в данный регион и что их завоевания вдохновлялись богами. Истина, однако, была совсем иной: еще до распространения власти инков на протяжении более тысячи лет на этой территории существовали разнообразные королевства и империи. Таким образом, изустная история инков представляла собой комбинацию фактов, мифов, религии и пропаганды. Даже в элитных инкских кругах, в которых имело место соперничество между различными кланами, исторические версии могли разниться. В результате испанские летописцы зафиксировали более пятидесяти различных вариантов инкской истории — все зависело от того, с кем они общались.
Также имеет место явный перекос в дошедших до нас свидетельствах: при том что мы имеем порядка тридцати испанских отчетов о событиях, произошедших в течение пятидесяти лет со времени первоначального завоевания, до нас дошли только три описания того периода, источником которых были индейцы или полуиндейцы (Титу Куси, Фелипе Гуаман Пома де Айяла и Гарсиласо де ла Вега). Однако до нас не дошло ни одного свидетельства, которое было бы письменно зафиксировано индейским очевидцем событий первоначального периода завоевания. Самый ранний из трех упомянутых отчетов — сообщение, продиктованное инкским императором Титу Куси посетившим его испанцам, — относится к 1570 г., когда прошло уже приблизительно сорок лет с момента пленения его дяди, инкского императора Атауальпы. Так, пытаясь выяснить, как в точности разворачивались события, современный исследователь с неизбежностью сталкивается со структурными перекосами в дошедших до нас исторических хрониках: с одной стороны, мы располагаем значительным числом испанских донесений и отчетов, а с другой — имеем только три индейских отчета: самый известный из них (Гарсиласо де ла Веги) был написан в Испании полуиндейцем, опубликовавшим его по прошествии более пятидесяти лет после своего отбытия из Перу.
Что касается испанских документов, дошедших до нас, то тут имеется еще одна дополнительная сложность: большая часть испанских документов, относящихся к начальному периоду завоевания, — это так называемые probanzas, доказательства, составленные с целью произвести впечатление на испанского короля. Авторы этих документов, зачастую являвшиеся простыми нотариусами, на некоторое время превратившимися в конкистадоров, хорошо понимали, что если их собственные деяния будут выгодно выделяться на общем фоне, то король, возможно, одарит их своим расположением, наградами, а возможно, даже назначит им пожизненное денежное содержание. Таким образом, авторы раннего периода испанских завоеваний вряд ли стремились описывать события в точности так, как они происходили, — они были более склонны рекламировать и оправдывать себя, адресуясь к королю. В то же самое время они стремились принизить усилия своих испанских сотоварищей (ведь последние приходились им соперниками в борьбе за награды). Ко всему прочему испанские хронисты зачастую неверно истолковывали те или иные проявления индейской культуры, с которыми им приходилось сталкиваться, а также либо игнорировали, либо принижали деяния своих африканских и центральноамериканских рабов, которых привезли с собой, не говоря уже о влиянии, оказываемом на них, испанцев, их индейскими любовницами. К примеру, младший брат Франсиско Писарро, Эрнан, в одном из своих первых отчетов о конкисте — в шестнадцатистраничном письме, направленном в Совет по делам Индии, представлявший интересы короля, — в основном пишет о своих собственных деяниях, а помимо них упоминает о заслугах только одного из 167 испанцев, сопровождавших его, — своего старшего брата Франсиско. Интересно, что именно эти первые версии произошедших в Перу событий, зачастую сочинявшиеся ради собственной выгоды, в кратчайший срок после своего опубликования стали бестселлерами. И на основании именно этих документов первые испанские историки живописали эпические картины, — так фактические искажения переходили из поколения в поколение.
Поэтому современному исследователю — особенно автору исторического повествования — зачастую приходится выбирать из множества противоречащих друг другу документов. Иногда он просто по умолчанию вынужден полагаться на авторов, в отношении которых нельзя точно сказать, достоверны приводимые ими сведения или нет, ему также приходится истолковывать рукописи, грешащие орфографическими ошибками и велеречивостью. Зачастую он пользуется сведениями «из третьих-четвертых рук», — некоторые из подобных документов дошли до нас в виде копий рукописей. Действительно ли инкский император Атауальпа делал то-то и то-то или говорил то-то и то-то? Никто не может сказать это с точностью. Многие из приводимых в этой работе цитат свидетели «вспомнили» и перенесли на бумагу лишь по прошествии нескольких десятилетий после описываемых событий. Как и в квантовой механике, мы имеем возможность лишь в некотором приближении говорить о том, что же в действительности произошло в прошлом. Таким образом, к цитатам, в изобилии рассыпанным по всей книге — подавляющее их большинство датируется XVI в., — следует относиться соответствующим образом: как к кусочкам и фрагментам цветного стекла, зачастую красиво отполированным, которые дают, однако, лишь частичное и порой искаженное представление о все более удаляющемся от нас прошлом.
Разумеется, все истории ярко освещают одни моменты и урезают другие. Их авторы одни события акцентируют, другие подвергают редакторской правке, третьим дают расширительное толкование, а четвертые вообще опускают. Таким образом, все события рассматриваются через призму своего собственного времени и культуры.
