во вступительной главе.
5. Местонахождение произведений искусства, если оно не указано в тексте, обычно можно найти в Указателе под именем художника. Название города при таком распределении будет использоваться для указания его ведущей галереи, как показано ниже:
Амстердамский Рейксмузеум
Аугсбургская гемальдегалерия
Барселона — Музей каталонского искусства
Базель — Офентлихе Кунстсаммлунг
Бергамо-Академия Каррара
Берлинский музей Кайзера Фридриха
Бремен-Кунстхалле
Брюссельский музей
Музей изящных искусств в Будапеште
Чикагский художественный институт
Цинциннати — Художественный музей
Кливлендский музей искусств
Кольмар-музей Унтерлинден
Кёльн-Вальраф Рихартс Музей
Копенгагенский государственный музей искусств
Детройт — Институт искусств
Франкфуртско-Штадельский Кунстинститут
Женева — Музей искусства и истории
Гаага-Мауритсхус
Ленинград-Эрмитаж
Лиссабон — Национальный музей
Лондон — Национальная галерея
Мадрид-Прадо
Милан-Брера
Миннеаполис — Институт искусств
Мюнхенский дом культуры
Неаполь — Национальный музей
Нью-Йоркский столичный музей искусств
Нюрнбергско-германский национальный музей
Коллекция Филадельфия-Джонсон
Пражская государственная галерея
Галерея изобразительных искусств Сан-Диего
Стокгольм — Национальный музей
Художественный музей Толедо
Венский историко-кунсткамерный музей
Вашингтон — Национальная галерея
Художественный музей Вустера
Галереи Флоренции будут отличаться своими названиями — Уффици или Питти, как и галереи Боргезе и Национальная галерея в Риме.
6. В этом томе крона, ливр, флорин и дукат XIV и XV веков оцениваются в 25 долларов в деньгах Соединенных Штатов в 1954 году; франк и шиллинг — в 5 долларов; экю — в 15 долларов; марка — в 66,67 доллара; фунт стерлингов — в 100 долларов. Эти эквиваленты — всего лишь предположения, а неоднократное обесценивание валют делает их еще более опасными. Отметим, что в 1390 году в Оксфорде студент мог получить пансион за два шиллинга в неделю;1 около 1424 года лошадь Жанны д’Арк стоила шестнадцать франков;2 около 1460 года служанка отца Леонардо да Винчи получала восемь флоринов в год.3
КНИГА I. ОТ ВИКЛИФА ДО ЛЮТЕРА 1300–1517
ГЛАВА I. Римско-католическая церковь 1300–1517 гг.
I. СЛУЖЕНИЯ ХРИСТИАНСТВА
Религия — последний предмет, который начинает понимать интеллект. В юности мы могли с гордым превосходством возмущаться ее заветными невероятностями; в наши менее уверенные годы мы удивляемся ее благополучному выживанию в светский и научный век, ее терпеливому воскрешению после смертельных ударов Эпикура, или Лукреция, или Лукиана, или Макиавелли, или Юма, или Вольтера. В чем же секрет этой стойкости?
Мудрейшему мудрецу потребуется сотня жизней, чтобы дать адекватный ответ. Он мог бы начать с признания того, что даже в эпоху расцвета науки существует бесчисленное множество явлений, которым нет объяснения в терминах естественной причины, количественного измерения и необходимого следствия. Тайна разума все еще ускользает от формул психологии, а в физике тот же удивительный порядок природы, который делает возможной науку, может обоснованно поддерживать религиозную веру в космический разум. Наше знание — это удаляющийся мираж в расширяющейся пустыне невежества. Жизнь редко бывает агностической; она предполагает либо естественный, либо сверхъестественный источник любого необъяснимого явления и действует, исходя из одного или другого предположения; лишь небольшое меньшинство умов может упорно приостанавливать суждения перед лицом противоречивых свидетельств. Подавляющее большинство человечества вынуждено приписывать таинственные сущности или события сверхъестественным существам, возвышающимся над «естественным законом». Религия — это поклонение сверхъестественным существам, их умилостивление, выпрашивание или обожание. Большинство людей измучены жизнью и жаждут сверхъестественной помощи, когда естественные силы их подводят; они с благодарностью принимают веру, которая придает их существованию достоинство и надежду, а миру — порядок и смысл; они вряд ли могли бы так терпеливо мириться с беспечной жестокостью природы, кровопролитием и сутяжничеством истории или своими собственными бедами и утратами, если бы не верили, что все это — части непостижимого, но божественного замысла. Космос без известной причины или судьбы — это интеллектуальная тюрьма; нам хочется верить, что у великой драмы есть справедливый автор и благородный конец.
Более того, мы жаждем выжить, и нам трудно представить, что природа должна так кропотливо создавать человека, разум и преданность, чтобы уничтожить их на зрелом этапе развития. Наука наделяет человека все большими возможностями, но все меньшим значением; она совершенствует его инструменты и пренебрегает его целями; она молчит о конечных истоках, ценностях и целях; она не придает жизни и истории никакого смысла или ценности, которые не отменялись бы смертью или всеядным временем. Поэтому люди предпочитают уверенность в догматах неуверенности разума; устав от недоуменных размышлений и неопределенных суждений, они приветствуют руководство авторитетной церкви, катарсис исповеди, стабильность давно установленного вероучения. Стыдясь неудач, потеряв любимых, омраченные грехом и страшась смерти, они чувствуют себя искупленными божественной помощью, очищенными от вины и ужаса, успокоенными и вдохновленными надеждой, вознесенными к богоподобной и бессмертной судьбе.
Между тем религия приносит обществу и государству тонкие и всепроникающие дары. Традиционные ритуалы успокаивают дух и связывают поколения. Приходская церковь становится коллективным домом, объединяющим людей в общину. Собор возвышается как продукт и гордость объединенного муниципалитета. Жизнь украшается священным искусством, а религиозная музыка изливает свою умиротворяющую гармонию на душу и коллектив. К моральному кодексу, не свойственному нашей природе, но необходимому для цивилизации, религия предлагает сверхъестественные санкции и поддержку: всевидящее божество, угрозу вечного наказания, обещание вечного блаженства и заповеди, имеющие не шаткий человеческий авторитет, а божественное происхождение и непреложную силу. Наши инстинкты формировались на протяжении тысячи веков незащищенности и погони; они приспособлены к тому, чтобы быть жестокими охотниками и прожорливыми полигамистами, а не мирными гражданами; их некогда необходимая энергичность превышает нынешние социальные потребности; они должны проверяться по сто раз на дню, осознанно или нет, чтобы сделать общество и цивилизацию возможными. Семьи и государства, начиная с доисторических времен, прибегали к помощи религии, чтобы умерить варварские порывы людей. Родители находили религию полезной для приручения своенравного ребенка к скромности и самоограничению; педагоги ценили
