Беру не только щит – и меч.
Недавно цензорам я рукопись отправил.
Петлю ль на шею, голову ли с плеч -
Без шансов выбор. Но я рад, что с вами.
Друзья берутся за руки в союзе,
И он рукопожатием скреплён,
И вдохновением Творенья музы -
Тем триумфальным счастьем окрылён.
Действие третье. «Комиссия цензоров»
У кабинета цензоров. Сэр Чарльз
Комиссии вердикт готов заслушать.
В руках – сценарий, в сердце же – печаль.
Быть бы на студии. Быть там, где нужно.
Сэр Чарльз
(окидывая взглядом помещение)
Здесь всё глядит презрительно-надменно:
И этот шкаф, и тот диван, и сам портрет.
И даже дверь. Я знаю достоверно:
За нею люди смотрят так же – не секрет.
Тут дверь открылась. Говорят: «Войдите!»
И – холод в пальцах, а тепло – в висках.
За дверью со своею свитой -
Глава комиссии, цензуры патриарх.
Председатель комиссии цензоров
Что ж, досточтимый сэр, садитесь
И слушайте, что Вам сейчас скажу:
В такой редакции фильм ставить не трудитесь.
Всё, что исправить нужно, укажу.
Сэр Чарльз
О, джентльмены, я прошу прощенья,
Что прерываю вашу речь в сердцах,
Но в чём вина вот этого творенья?
Свободу творчества я вижу лишь во снах!
1-й цензор
Вы не волнуйтесь – слово предоставьте:
Сценарию – добро, но только всё ж
Вы в нескольких местах его исправьте,
И фильм тогда к показу будет гож.
Сэр Чарльз
Я весь внимание.
Председатель комиссии цензоров
Сперва – детали.
Сэр Чарльз
В них психологии тончайшее руно.
Дом без фундамента вы строить бы не стали!
2-й цензор
Но их затронуть Вам придётся всё равно.
Председатель комиссии цензоров
Вот, ваш герой: во-первых, он – убийца,
Но речи он ведёт как демагог,
И зрителю придётся защититься
От слов преступника, что тот изрёк.
Сэр Чарльз
(вставляя реплику)
Но – слов правдивых.
Председатель комиссии цензоров
(не слушая)
А теперь – второе:
Во всех он диалогах держит верх,
И над священником! – совсем худое! -
Убийцы образ лучше бы померк!
Исправьте.
Сэр Чарльз
Но вся соль лишь в этом.
Художнику не должно воспрещать
Стремиться к истине, и тьму со светом
И их борьбу открыто освещать!
3-й цензор
Открыто – нет запрета, но этично,
Тогда история несёт мораль.
Сэр Чарльз
Слагать историю приятней поэтично4.
Но критика на этом вся ль?
4-й цензор
(достаёт бумагу, зачитывает)
В иных же сценах слишком откровенны
Слова, сужденья и поступки дам.
Вы эти сцены вычеркните5, верно, -
Не спорьте Вы по данным пустякам.
Сэр Чарльз
И сколько «пустяков» ещё осталось?
(цензоры передают ему резолюцию)
Всю рукопись исправить, не щадя, -
Что заново писать! – какая малость! -
Со временем играете, шутя.
Не будьте вы растратчиками жизни -
Мгновение так дорого, друзья!
Жизнь коротка, но путь, что в ней, не ближний.
Красть жизни кровь другого вам нельзя.
А для меня то – творчества свобода,
Воображенья форма, с реальностью слита.
Идее дайте первый крик исторгнуть -
И содержанию уступит пустота.
(обводя всех присутствующих взглядом)
В произведении искусства максимально
Приблизиться вы к истине должны6 -
И совершенным и феноменальным,
Великим бы творение сочли!
Председатель комиссии цензоров
Важна действительность – не ваша правда.
Сэр Чарльз
Художнику действительность нужна,
Чтоб из неё он создал мир столь явный7,
И в мир действительный фантазия б вошла!
Председатель комиссии цензоров
(официальным тоном)
Вы резолюцию совета получили.
Как поступить – решать, конечно, Вам.
Спасибо, что нам время уделили.
Всех благ, сэр Чарльз! Терпенья – нам.
(Заседание комиссии закрывается, все расходятся.)
Действие четвёртое. «Новый сценарий»
В киностудии. Напротив декораций -
Сэр Чарльз, сэр Джеймс и Луна. Пустота -
Вокруг. От мыслей вариаций
Полнится режиссёра голова.
Сэр Джеймс
О, Чарли, веселей, долой тоску!
Смертельный грех – уныние, мой друг.
С улыбкой – к делу! И гони хандру.
С тобой – все мы. Но чем ты занят тут?
Сэр Чарльз
(махнув рукой)
Так, тренировал привычку думать8.
«Как поступить – решать, конечно, мне» -
Вот их слова. Но что бы мне придумать?
От этого душе не по себе.
Сэр Джеймс
Бросать сценарий «Мистер Гудэндивл» -
Нельзя. На исправления пойти?
Подозреваю, что не хватит силы.
Сэр Чарльз
Ты прав. Есть только три пути:
Исправить всё, как все мне быть – что сдаться,
Уехать за границу и от дел уйти…
(вдохновляясь)
… Иль, может, вечно в образе остаться -
Вот то решенье, лучше не найти!
Сэр Чарльз порывисто поднялся.
Друзья с тревогой смотрят на него.
Дух творчества в той битве не сломался -
Как прежде смотрит Чарльз легко.
Сэр Чарльз
(берёт бумагу, отрывисто пишет)
Шагну в фантазию за рамками экрана!
Политик и философ – ни при чём!
Творец, художник! Реальности мне мало!
В воображения эфир пройдём!
Балет! И музыка пусть будет тонкой,
Чтоб поглотить все суеты могла,
И длительность картин, покуда хватит плёнки, -
Равная жизни, что мог прожить сполна.
(оборачиваясь к изумлённым друзьям)
За дело! Декорации! И живо -
Балета труппу…
Сэр Джеймс
Погоди, постой!
Смотри, чтобы идея не служила
Для критиков и циников молвой!
Премьер-министр крайне озадачен,
Сенатор – пуще – крайне возмущён,
Да и бюджет компании истрачен,
И будешь ли ты зрителем прощён?
Сэр Чарльз
Не зрителем. С ним мы – одна команда.
Сейчас не время думать о пустом.
Идея – есть, и дело – здесь. Вот, славно!
Займусь тем бесконечным я холстом.
И мысль пришла, когда так страстно ищешь,
И цель ясна – так устремимся к ней!
(сэру Джеймсу)
На этот раз – без цензоров. Разыщешь
Мне новый театр, меньше и скромней.
Показ один, но то – всего начало:
Там будет сцена, а за ней – экран,
На сцене – действие, а на экране
Оно продолжится, то тут, то там.
Луна
Но Чарли, объясни! Не понимаю!
Сэр Джеймс
Один показ, но длится тут
