— кескес и устанавливают над горшком с кипящей водой. В сваренную на пару кашу кладут немного сливочного масла, конечно, если оно есть, едят с кислым молоком. На праздник в кастрюлю, над которой варят кускус, наливают не только воду, но кладут еще разные овощи, а в богатых семьях — даже мясо. Каша пропитывается ароматом мяса и овощей и становится особенно вкусной. Хозяйка высыплет готовый кускус горкой на большое деревянное блюдо, сверху положит овощи и куски мяса и польет бульоном, в котором они варились.
Утром, уходя в поле, крестьянин обычно выпивал немного молока и брал с собой кусок черствой ячменной лепешки, а иногда обходился горстью фиников. Кускус он ел уже к вечеру, вернувшись домой.
Жили крестьяне в жалких лачугах из камня, глины и ветвей. В такой лачуге обычно не было ничего, кроме лежавших на земляном полу нескольких овечьих шкур, служивших постелью, да старых покрывал. Самым большим богатством здесь был чайник.
Трудная жизнь была у крестьянских ребятишек. С ранних лет приходилось им помогать своим родителям: работать в поле, собирать съедобные коренья, а то и идти в услужение к богачам, пасти их стада. Особенно тяжелая жизнь была у сирот, оставшихся без родителей. За кусок черствой лепешки с раннего утра до позднего вечера пасли они хозяйских коз и овец, и горе им, если на их стадо нападут прожорливые шакалы. Об учебе, конечно, не могло быть и речи. До независимости в Алжире всего один ребенок из пяти имел возможность ходить в школу, и это были дети богачей и чиновников.
Пастушатам только и радости было, как послушать сказку. В Алжире всегда любили сказки. Слушают их все — и мужчины, и женщины, и, конечно, дети. Садятся вечером вокруг старика-сказочника или старушки, и начинается чудесная история про прекрасную девушку и влюбленного в нее королевского сына, про злую гулю — людоедку и отважного мальчугана Мекидеша, про хитроумного Джеху и не менее хитрого шакала. Много в Алжире сказок! Через сказки учатся ребятишки познавать мир, который их окружает, узнают, что в нем есть хорошее, а что — плохое. Не всегда сказки эти веселые, бывают они и грустные, как и жизнь тех, кто их слушал. Рассказывают одну из таких сказок и герою этой книги — пастушку Хасану, и вы узнаете ее вместе с ним.
С юных лет сталкивается Хасан с несправедливостью, жестокостью, угнетением. Потеряв в восемь лет отца, мальчик вынужден был идти работать к богачу каиду. Нужда, недоедание, а иногда и побои все время сопровождали Хасана в его жизни.
Но бывают у него и светлые минуты. На пути мальчугана встречаются хорошие, добрые люди, которые приходят ему на помощь, когда ему тяжело: дают приют и кусок хлеба, учат не склонять голову перед трудностями и насилием. Это матушка Далла, разбойники Бусетта, Мусса и многие другие.
К тому времени, о котором рассказывается в этой книге, в горных районах Алжира уже действовали народные мстители, наносившие удары по французским колонизаторам и их сообщникам феодалам. Колониальные власти называли их бандитами, объявляли вне закона. Им жилось нелегко, но, несмотря на все беды и лишения, они сохраняли свое достоинство. Таких людей крестьяне не боялись, им они всегда оказывали помощь, укрывали их от погони. Одним из таких мстителей стал и Хасан. Они учат мальчика не мириться с несправедливостью, с угнетением. Благодаря им Хасану удается выстоять, не потерять надежду, стать настоящим борцом.
Мальчик уничтожает ненавистного всем тирана каида, и это как бы пробуждает людей от долгой спячки, убеждает их, что с угнетателями можно и нужно бороться.
Действие романа заканчивается осенью 1953 года, за год до 1 ноября 1954 года, когда началась вооруженная борьба алжирского народа за свое освобождение. И, читая о событиях в крохотной деревушке в Атласских горах, понимаешь, что всеобщего восстания алжирского народа не могло не быть. Алжирцы уже не могли и не хотели жить по-старому, а колонизаторы и их верные слуги — алжирские феодалы — уже не могли управлять по-старому.
Мне приходилось бывать в Атласских горах. Было это вскоре после того, как Алжир стал свободным. Как-то мой пятнадцатилетний приятель Шериф, как и Хасан, с ранних лет пасший чужих коз и овец, предложил: «Не хочешь сходить в пещеру разбойников?» Я, конечно, согласился. Чтобы попасть в эту пещеру, надо было после нескольких часов ходьбы по горам и колючим кустарникам спуститься по отвесной скале в глубокое ущелье, переправиться по камням через бурный горный поток, готовый, казалось, унести тебя прочь, затем по противоположной тоже отвесной стене ущелья лезть вверх, цепляясь за выбоины и за редкие, торчащие прямо из камня пучки травы и колючки, до почти круглой дыры. Несколько раз нога моя срывалась с уступа, несколько раз с корнем вырывалась колючка, за которую я держался, но хорошо, что рядом был Шериф. Он успевал вовремя подать руку, поддержать, не дать мне сорваться в пропасть. Когда я наконец влез в пещеру, глаза мои ничего не увидели, так там было темно. Только через несколько минут они начали привыкать к темноте, и я обнаружил, что нахожусь в огромном зале. Толстые колонны поддерживали уходящий куда-то ввысь свод. То тут, то там высились в зале немного оплывшие скульптуры чуть выше человеческого роста. Это были гигантские каменные сосульки — сталактиты и сталагмиты. Они свешивались сверху с огромной высоты и поднимались от земли навстречу друг другу, и там, где они смыкались, получалась колонна, а там, где они соединиться не успели, вырастала как бы человеческая фигура. Пещера была огромной. Задней стены у нее не было. Вместо нее вверх к самому потолку шел крутой склон. Шериф сказал, что вверху есть потайной ход, который ведет в другую пещеру, где, по рассказам, разбойники прятали свою добычу. В дни войны за независимость Алжира в пещере размещался партизанский отряд. Колонизаторы никак не могли напасть на его след. И тогда они послали самолеты и разбомбили четыре находившиеся поблизости деревеньки, разрушив их до основания, а заодно и спалив все окрестные леса.
Надо сказать, что с первых же дней высадки французских войск в местечке Сиди-Феррюш 14 июня 1830 года и до провозглашения независимости Алжира 5 июля 1962 года алжирцы не прекращали борьбы против колонизаторов. 132 года французской колонизации — это непрерывная цепь народных восстаний, вооруженных и политических выступлений, завершил которые революционный взрыв 1 ноября 1954 года. Главными участниками восстаний, многие из которых начинались в Атласских горах, были безземельные крестьяне, арендаторы-хаммасы, батраки, сражавшиеся не
