— Поросеночек? — мама стояла, облокотившись о дверь, с кастрюлей и мочалкой в руках и смотрела на экран.
— Что скажешь, мам? Миллионы людей. Отовсюду.
— Вижу.
Он откашлялся и, не глядя на нее, спросил как можно более безразлично:
— Может, съездим туда завтра? Ты и я.
— Нет, — резко ответила мама. И прибавила более мягким тоном, — у меня работа.
— В День ветеранов?[5]
Она махнула мочалкой в сторону толпы на экране.
— Талимерс[6]предвкушает, как поможет им расстаться с деньгами.
— Тогда, может… — он по-прежнему смотрел в сторону, — может, ты отпустишь меня одного?
— Нет.
Парк поднял глаза на мать. Он знал, что она пытается быстро придумать причину.
— Такая толпа! Ты гораздо лучше увидишь все по телевизору, — причина ей понравилась. — Помнишь, когда мы пытались попасть на инаугурацию президента? Мы тогда решили: «Больше никогда!» Помнишь?
— Там было другое. Президент же мне не отец, — он все-таки решился и сказал. В открытую. Пусть теперь думает, как ответить.
Мама перевела разговор на другую тему:
— Это небезопасно. Я буду целый день волноваться, — она направилась в кухню, стараясь не встречаться с сыном взглядом.
— За уроки, — похлопала она его по коленке, проходя мимо.
— Мам, завтра выходной, я же говорил.
Она ушла на кухню. Парк слышал, что Рэнди вынула тарелки из посудомоечной машины, и отчетливо представил, как она трет раковину и кухонный стол, и костяшки пальцев белеют от напряжения. Но сколько бы мама ни драила, стол и раковина никогда не выглядели по-настоящему чистыми.
— Мам, — крикнул он через плечо в сторону кухни, — а когда он видел меня?
— Кто?
— Папа. Он видел меня?
— Конечно, видел, — в голосе послышалось нетерпение. — Тебе было три или четыре месяца, когда он вернулся. Сколько еще ты будешь об этом спрашивать?
— И?
— Что «и»?
— И что он сказал?
— Я уже рассказывала тебе. Он сказал, что ты похож на поросенка Порки.[7]
Это несправедливо, что единственным подарком от отца было прозвище, которое мальчик презирал.
— Я не хочу, чтобы ты звала меня поросеночком.
Последовала пауза.
— И как мне тебя звать? Паркинтон Уадделл Броутон Пятый?
— Да нет, просто Парком, как меня все остальные зовут.
Снова пауза.
— Это его имя.
Парк встал и подошел к кухонной двери. Ему исполнилось одиннадцать. Она больше не может откладывать ответы на вопросы из-за того, что он слишком маленький и не поймет. Мамина голова нырнула в холодильник, Парку пришлось говорить с ее задней частью. Но это его не остановило.
— Как вышло, — начал он, — я хочу спросить, как так получилось? Отец был во Вьетнаме, когда я родился, потом он вернулся и увидел меня. Как он снова оказался во Вьетнаме, когда его убили? Расскажи, я не понимаю.
Он подождал минуту. Мамина задняя часть не отвечала.
— Я хочу сказать, людей посылали во Вьетнам на год. Это каждому известно. Как же получилось, что папа…
Мать резко выпрямилась.
— Как получилось? А я хотела бы знать, как получается, что ты постоянно ставишь в холодильник пустые пакеты из-под молока. Каждый раз я думаю, что у нас еще есть молоко и…
Она повернулась к сыну и укоризненно помахала перед ним пустым пакетом.
— … и у нас нет молока к завтраку. Сколько тебе лет? Я бы сказала…
Как она умеет менять тему.
Парк забрал у нее пакет и кинул в сторону мусорного ведра. Не попал. Чертов баскетбол. Одного шага хватило, чтобы добраться до другого конца кухни, и пакет очутился в ведре.
— Я схожу куплю.
Она достала кошелек и протянула сыну доллар. Она улыбалась. Парк видел, что мама радовалась, как легко ей удалось уйти от разговора об отце.
— Будь осторожен. Купишь, и сразу домой. Не забудь включить фару, — ее предупреждения неслись вслед за ним все три лестничных пролета. Внизу мальчик схватил велосипед, снял замок, выбежал на улицу, стащив велосипед по ступенькам.
Прежде, чем вскочить в седло, он замер на минутку и глубоко вдохнул. Было прохладно, но сухо и ясно. Неподалеку жгли листву. Он обожал этот запах и то, что в темноте кто-то наплевал на запрет и поджег листву. А что еще прикажете делать, когда огромные дубы раз за разом засыпают хрустящими коричневыми листьями все улицы в округе.
— Эй, мальчик! — на той стороне у фонаря остановилась машина. Парк притворился, что не слышит. Из окна высунулась голова мужчины.
— Прости, — обратился он к Парку, — ты не подскажешь, как проехать к Пресвитерианской церкви?
В машине сидели несколько человек, и, кажется, они были не опасны, потому что спрашивали дорогу к церкви. Водитель улыбнулся мальчику, и в свете фонаря на его плечах блеснули погоны.
— Вы пропустили поворот, — ответил Парк. — Это в ту сторону. Первый поворот направо и дальше через несколько кварталов будет церковь. Не промахнетесь.
Из машины послышался смех.
— Вы слышали? «Не промахнетесь».
— Только там сейчас нет никого. Поздно.
— Нам сказали, что кто-то будет. А то нашим предложили ночевать в спортзале на полу.
Это были ветераны Вьетнама, они приехали на праздник. Парк задрожал от волнения. Водитель стал разворачиваться.
— Спасибо, — поблагодарил он.
Парк захотел рассказать ему. Он хотел рассказать хоть кому-нибудь, кто поймет.
— Постойте, — крикнул он. — Мой отец воевал во Вьетнаме.
