вас всех, по очереди! Я жгу Спички одну за одной и забываю, что хотел сделать на кухне. Вдруг я слышу шаги. Это Ходячий. Я падаю на пол.
— Ты хочешь есть, Коля? Хочешь борща? Что ж ты ночью-то ползаешь? Пожара нам не хватало…
Оно знает, как меня зовут. Я не знаю, кто проболтался. Больше всего это похоже на Телефон. Он болтает без умолку. Я боюсь, что он разболтает мой главный секрет…
Ходячий поднимает меня с пола и сажает на Табуретку. Табуретка вежливо держит меня, она надежный друг. Передо мной стоит Кастрюля, я опускаю в нее руку и ем Капусту, с которой стекает Красная Вода. Кастрюле щекотно. Я прошу ее потерпеть, я еще не наелся. Ходячий с громким криком отталкивает меня от Кастрюли. Ему не нравится, что я ем. Оно тычет в меня Ложкой и Тарелкой. Они сильно стукаются друг об друга, им больно. Я расстраиваюсь и плачу. Мне уже не до еды. Оно, как всегда, очень жестоко. Я хорошо помню, как оно изрезало на куски красивую Ткань, тыкало в нее Иглами, жгло Утюгом, а потом надело на себя, поверх своей кожи. Ткань корчилась и мучилась. Ножницы не виноваты, они любят резать, а Иглы — протыкать. Их просто заставляет Ходячий. Так опасно быть с ним рядом!
Ходячий берет меня на руки и относит на Кровать. Оно всегда так делает, ему ничуть не жаль бедную Кровать, которой надо отдохнуть.
Я жду, когда Ходячий уснет. Больше нельзя медлить. Оно слишком опасно. Я тихонько встаю, беру Скотч. Он обещал прилипнуть к Ходячему, а не ко мне. Он держит слово, и я приклеиваю Ходячего скотчем к его Кровати, сначала руки и ноги, потом рот. Я делаю это быстро, и оно не может кричать и ходить. Я разогреваю Утюг и приношу Ножницы с Иглами. Кожа Ходячего корчится и мучается так же, как та несчастная Ткань. Только кожа еще и течет Красной Водой, а когда я разглаживаю ее Утюгом, шипит и воняет. Ходячий мычит и воет, но Скотч крепко держит свое слово. Оно никому не сможет рассказать мой главный секрет: я могу притворяться Ходячим.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Стихи
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Дмитрий Витер
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Об авторе. Родился в 1975 году в Монино Московской области. Кандидат физ-мат наук. Лауреат Всероссийских Пушкинских студенческих конкурсов поэзии (1995–2000). Стихи опубликованы в сборниках «Шестое измерение» (2002) и «Серебряные стихи виртуального века» (2009). Пишет рассказы в жанре фантастики и хоррора. Рассказы Дмитрия Витера вошли в антологии российского хоррора «Самая Страшная Книга 2016» и «Темная сторона дороги».
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Серый цикл
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Человек с фонарём
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Темнота. В темноте пахнет гарью и сном.
По вагону идет человек с фонарем.
Среди спящих людей, полусонных людей
Он невидим никем, он чужой, он ничей.
Не видать его рук, не видать его глаз,
Но я чувствую — смотрит он прямо на нас.
И как холоден этот невидимый взор!
Он идет, как могильщик, как призрак,
как вор.
Как колеса стучат! И как сердце стучит!
Он подходит, на лица бросая лучи.
Тени скачут по стенам, движению в такт,
И к его фонарю устремляется мрак.
Мы молчим в темноте.
Мы не дышим. Мы ждем
Когда к нам подойдет человек с фонарем.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Серая Плоть
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Воздух. Весна. Что за мир дал Господь?
В воздухе тянется серая плоть.
На высоте девяти этажей
Тянется. Мертвая. Всех нас живей.
Ветром сгибается. Мнутся края.
Серое облако небытия
Медленно движется, липнет к окну.
Я погружаюсь в него. И тону.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Угрюмый неподвижный человек
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Угрюмый неподвижный человек
Следит за мной, чуть выступив из тени,
Где плоскость света движется вперед.
Вот показались плечи и колени
На фоне тьмы,
Вот кисть руки.
Разжата.
Свисают пальцы.
Вот его лицо — наполовину пустотой объято,
Глаза лежат в озерах темноты
И сжаты губы.
Свет остановился.
И тени замерли.
Вот вздрогнула рука,
И пальцы поползли, в кулак сжимаясь,
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Волна движенья по лицу прошла,
Скривился рот в презрительной ухмылке.
Глаза!
Я вижу!
Вот его глаза — незримые, меня
насквозь пронзают.
Вот он шагнул!
И в белом свете тает…
И нет его.
Но он стоит во тьме.
Невидимый, настойчивый, безумный,
Угрюмый неподвижный человек…
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Тень
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
В белый город, в белый день,
В белый полдень входит тень.
Заняла свои места
Тень травы, и тень листа.
Тень становится длинней,
Тянется из-под камней,
Наступает — и тотчас
Принимает форму нас.
Держит за ноги, ползет
Вслед за нами — и растет.
Раскрывается зонтом,
Тень собой накрыла дом.
Разметав ломтями свет
Тень свела его на нет.
Сбросив черные крыла
В черный город ночь вошла.
И шагает рядом с ней
Тень из тысячи теней.
Тень заходит в каждый дом,
Что-то шепчет под окном,
Извивается змеей
По земле и под землей.
Тень проходит по стене,
Обрывает
