Каким образом вы можете обобщить свое отношение к Айн Рэнд?
Полный почтения трепет. Я наслаждался общением с ней, однако пребывая при этом в полном трепете. Она была на сорок лет старше меня и воистину возвышалась надо мной с точки зрения интеллекта, жизненного опыта и достижений. Так что вести с ней нормальные дружеские взаимоотношения было невозможно, хотя она и настаивала на этом. Мою личность угомонить почти невозможно, однако в присутствии Айн Рэнд я поджимал хвост! Прошло очень много времени, прежде чем я начал вести себя естественно, хотя постоянно стремился к этому.
Давайте обратимся к вашим разговорам с мисс Рэнд во время визитов к ней. Как она с вами обращалась?
Айн держалась сердечно и любила поговорить. Она старалась, чтобы людей не смущало ее присутствие.
Как она добивалась этого?
Она умело придерживалась знакомых собеседнику тем. А в социальном плане старалась, чтобы он чувствовал себя непринужденно, и потому вела разговор на темы, представляющие интерес для обоих.
В последний год или два ее жизни мы ежедневно разговаривали по телефону, и я бывал у нее в гостях раз или два в неделю. Не могу сказать, что причиной моих визитов служили обязательные беседы на многозначительные философские темы. Официально поводом для визитов служила очередная партия в скрабл. Иногда мы беседовали о текущих событиях, что также было интересно, однако вопросов, имеющих непреходящее историческое значение, как правило, не касались. Мне больше вспоминаются разговоры на философские темы. Наиболее интересные из них носили спекулятивный характер.
Можете привести пример?
Ее идея насчет «кругового времени». Я так и не сумел вполне понять ее. Она не имела в этом отношении никаких реальных наработок. Она говорила, что если брать вселенную в целом, всякое движение будет аннулировано, и поэтому единое время в такой вселенной не может существовать. Мы пару раз разговаривали об этом, однако идея осталась, с моей точки зрения, неопределенной. В первый раз она упомянула эту мысль просто по ходу дела; в следующий раз я уже попробовал проследить эту мысль, и мы вдвоем несколько развили ее.
Идея заключалась в том, что единое время во вселенной не может существовать; не вселенная находится во времени, но время находится во вселенной. Она сказала, что время носит локальный характер, но не соответствует всей вселенной. Единое время может существовать в нашей галактике, но если удаляться от нее на тысячи и тысячи других галактик, все они не будут находиться в одном и том же времени. Я не хочу этим сказать, что она приписывала каждой галактике свое собственное время: Айн этого не говорила. Она не знала, где провести ту линию, за которой время переставало соответствовать общему ансамблю: как я понял, она не считала, что понятие единого времени можно приложить ко всей вселенной. В этом контексте она сказала: «Знаете ли, у меня есть следующие соображения по поводу кругового времени». Я спросил: «Что вы имеете в виду?» Она высказала два предположения, которые я запомнил: «Движения „аннулируются“». Она была согласна с Аристотелем в том, что время есть мера движения. Она сказала: «Если взять вселенную в целом, то движения аннулируются». Как это надо понимать конкретно, я вам сказать не могу, однако меня заинтриговало направление ее мысли.
Потом она сказала: «Круг является единственной фигурой, которая обладает потенциальной бесконечностью, не имеющей предела». Дальнейших слов она не сказала, однако, насколько я понял, она подразумевала следующее: по поверхности земли землю можно обходить бесконечно. Снова и снова. Однако здесь не подразумевается никакой бесконечности: поперечник земли составляет 25 000 миль. В известном смысле она представляла себе пространство и время чем-то вроде окружностей, что, как я понимаю, означает, что в итоге ты придешь в ту точку, в которой находишься. Впрочем, не знаю.
Она также говорила, что в предыдущие годы делилась с кем-то этой идеей, и ее собеседник сказал, что то же самое говорит и Эйнштейн. Но мне она говорила, что прежде ни о чем подобном не слышала и не знает, так ли это. Она не знала, совпадает ли ее теория с теорией Эйнштейна, однако ей хотелось понять, в самом ли деле им обоим пришла в голову одна и та же мысль.
Разговаривала ли она о теории суждений?
Лично со мной не говорила, однако ранее говорила общему другу, что намеревается написать об организации концепций в суждения, так же, как прежде писала об интеграции объектов в концепции, a концепций в концепции более высокого уровня. Все это должно было стать вторым томом Введения в объективистскую эпистемологию. Однако это было всего лишь намерение, оставшееся за рамками реальных планов. Каковых у нее не стало после смерти Фрэнка в 1979 году. Она даже не начала писать сценарий мини-сериала по Атланту.
Я могу припомнить только один проект, занимавший ее в последние годы жизни. Он был связан с политикой. Когда какая-то группа религиозных консерваторов затеяла проект под названием «Нравственное большинство», Айн сказала, что подумывает о том, чтобы организовать собственное движение и назвать его движением «Безнравственного меньшинства». Она хотела собрать людей, не являющихся объективистами, но приходящими в ужас от религиозно праведного нравственного большинства и готовых организовать фронт сопротивления религиозным идеям.
Случалось ли вам разговаривать с ней о современных философах?
Совсем немного. Интересную историю она рассказала мне после одного из выступлений в Форд Холл Форуме примерно в 1969 году. За несколько лет перед этим один знакомый профессор предложил познакомить ее с известными ему философами, чтобы она могла начать обсуждение собственных идей с современными учеными. Она обрадовалась и спросила: «В самом деле? Им действительно будет интересно встретиться со мной?» И профессор, с которым она разговаривала, ответил: «Конечно, вы же работали в Голливуде и знакомы со всеми тамошними знаменитостями. Да вы и сама — подлинный Голливуд. Им будет чертовски интересно поговорить с вами». Как Айн отреагировала на это? Она сказала: «Я едва не расплакалась». С ее точки зрения, мысль о том, что философам будет интересно спросить у нее: «Вы действительно видели собственными глазами Гэри Купера?! И как он вам понравился?…», что философов, какими она их себе представляла, можно низвести на уровень поклонников кинозвезд и киноманов, была настолько оскорбительна, что оставалось только заплакать.
А насчет этики вы разговаривали?
Тут мне приходит в голову прежде всего одна случайная, но, как мне кажется, важная реплика. Как-то раз она сказала, что ее кот подрал диван или совершил другой, не менее предосудительный поступок. Я повернулся к преступнику и сказал: «Скверный кот!» Айн немедленно возразила: «Нет, кот хороший, только поступил плохо». Она произнесла эти слова с улыбкой, прекрасно понимая, что подобные философские различия неприменимы к животному, однако, по сути дела, имеют важное философское значение. Хороший человек может совершить скверный поступок, и если ты говоришь: это аморально, то должен четко представлять себе, что именно аморально — поступок или совершивший его человек.
