брата, знавшего, что дело безнадежно плохо, но отчаянно цеплявшегося за утешительные, хотя, по сути, пустые слова оператора.
Когда приехала скорая, она нашла одну из самых ярких звезд Голливуда на асфальте в окружении группы людей, включая фотографа. Последний оказался там, чтобы запечатлеть знаменитостей, всегда приходивших в The Viper Lounge. Это место было известно энергией рок-н-ролла и считалось лучшим, куда можно было пойти, чтобы показать себя в тренде небезопасной рок-культуры.
С тех пор клуб станет ассоциироваться только с одним – со смертью 23-летнего актера Ривера Феникса.
«Это ужасно, потому что часть меня хочет говорить откровенно. То есть существуют вещи, которые я хотел бы прояснить. Но в то же время, чем больше я делаю публичных заявлений, которыми можно воспользоваться и которые можно исказить, тем больше горя я добавляю своей семье и себе самому», – говорил Хоакин.
«Мне все еще… очень трудно говорить об этом, потому что, когда ты теряешь что-то, кого-то, это такая большая потеря, что ты пытаешься удержать все, что у тебя есть, в том числе твои воспоминания, и мне долго было очень сложно и тяжело, когда у меня их отбирали. Меня лишали возможности переживать их по-своему. Другие люди втирались ко мне в доверие, и внезапно мои воспоминания искажались и менялись. Так что сейчас мне очень сложно, тяжело об этом говорить. Когда ты кого-то теряешь, тебе нужно пройти очень долгий путь, чтобы попробовать понять, что произошло, и почувствовать эту потерю по-своему. Сложнее, когда смерть становится достоянием широкой общественности – в этом случае тебе потребуется гораздо больше времени, чтобы попытаться осознать произошедшее».
Глава IV
Последующий траур
На следующее утро ошеломленному миру было объявлено о смерти Ривера Феникса.
Информагенство Ассошиэйтед Пресс сообщало: «Ривер Феникс, дебютировавший в подростковом возрасте в фильме 1986 года Останься со мной, где он продемонстрировал свои прирожденные актерские способности, рано утром потерял сознание около ночного клуба и умер. Ему было 23 года. По словам помощника шерифа Дианы Хехт, друзья актера рассказали, что когда около часа ночи Феникс покинул The Viper Room в Западном Голливуде, он «вел себя странно». Других подробностей она не сообщила. Когда актер потерял сознание, были вызваны фельдшеры, срочно доставившие его в медицинский центр Cedars-Sinai».
Ужасное поведение представителей прессы в то время отлично объясняет недоверие Хоакина средствам массовой информации, которое сохраняется до сих пор. Когда мучительный звонок Хоакина в 911 и фотографии Ривера в гробу стали достоянием общественности, он столкнулся с самой нелицеприятной стороной Голливуда и СМИ.
«Этот звонок в 911 попал на радио и телевидение. Это было ужасно. Они сфотографировали его в гробу. И эти истеричные девушки, которые на похоронах чуть не упали в могилу. Омерзительно. Прошло много времени, прежде чем я смог преодолеть этот шок», – говорил он.
Тем не менее, криво усмехнувшись, Хоакин признал, что было бы намного хуже, если бы Ривер умер сейчас: «Когда мой брат прошел через это, приближался конец эпохи. Если бы это случилось намного позже, это попало бы в кучу чертовых блогов».
«Количество информации, перемещающейся туда-сюда, сегодня просто вышло за пределы понимания… В некоторых случаях ее трудно переварить. Она заставляет нас чувствовать себя дискомфортно по отношению к себе и окружающим. Ты смотришь на себя и говоришь: «В какой момент я начал лезть в чужую жизнь и подглядывать за другими?» Новости, бездушно передаваемые СМИ, должны обсуждать не семью того, кто умер, а, – ну, я не знаю, – скажем, лгущего президента».
«Это не значит, что жизнь моего брата не имела значения, но она, безусловно, не заслуживала того, чтобы ее освещали больше, чем мировую политику и другие важные вопросы, особенно когда во всем мире ежедневно умирают миллионы людей, а кажется, что нас это не волнует».
О той ночи он также сказал: «Весть о смерти брата распространилась по всему миру. Пресса была бессердечной. Для них это развлечение. Репортеры, не стесняясь, задавали мне такие вопросы: «Почему ты был так вежлив, когда звонил в 911?» Бездушные ублюдки! Как они вообще догадались спросить, что я чувствовал в ту ночь?»
«На следующее утро после смерти моего брата таблоиды отправили самолеты и вертолеты кружить над нашим домом. Можете представить мою мать, видевшую обложку за обложкой с лицом моего мертвого брата? Это была страшная вещь, которую было намного, намного, намного тяжелее переносить из-за случившегося безумия. Честно говоря, я не знаю, как вы справляетесь с такими вещами. У меня все еще много ненависти, гнева и боли».
В другом интервью он просто заявил: «Люди безжалостны. Что же поделать? Ублюдки хладнокровны».
В течение нескольких дней Бёртон выходила из своей спальни только за едой. Ее телефон был отключен, а новая рана не переставала кровоточить. В ее офис постоянно звонили, письма наполняли комнату, а однажды ненормальный поклонник начал настаивать, что Ривер переродился в его теле, и он хочет, чтобы Айрис продолжила представлять покойного актера в его лице.
Джонни Депп хотел передать в дар дверь от The Viper Room, которая теперь была покрыта сообщениями благожелателей. Снайдер сказал, что он должен связаться с семьей.
Вскоре после этого Депп сказал: «Мы пересекались. Мы не были близкими друзьями, и на профессиональном уровне я уважал его как актера. То есть у него был свой особый путь, который я уважал как актер… и это действительно прискорбно и бессмысленно. Я очень сочувствую его семье. И меня разозлила реакция СМИ. И это таблоиды и приличная пресса. Я думаю, большая часть прессы в этом деле действительно слилась с таблоидами и воспользовалась ситуацией; знаете, по-моему, неуважительно и неуместно было заставлять его семью и друзей проживать этот звонок в 911. Я не знаком с его семьей, но я понимаю, что это очень дружная, крепкая семья. Я им сочувствую».
Семейная церемония прощания состоялась во Флориде, за ней следил старый друг семьи – отец Вуд. Присутствовало около 60 человек, включая членов семьи и ближайших друзей Ривера.
При этом Хёрт сказала Вуду, что ее «главная забота теперь – помогать справиться с этим другим детям».
Все они были преданы Риверу и уважали его, и для них было ужасно, что она не могла показать свои чувства.
Голливудская церемония в память Ривера прошла на киностудии Paramount – в том же месте, где Бёртон и Снайдер смотрели апатичную игру Ривера в фильме То, что называют любовью. Это стало самым крупным мероприятием в Голливуде – сюда пришли все, кто был связан с киноиндустрией. По словам Снайдера, большинству надо было скорее просто здесь «отметиться», чем отдать дань уважения. Он рассказывал, что более 100 человек топтались вне кинотеатра, курили и говорили о работе –
