развитие национальной самобытности литературы США, порицая писателей-экспатриантов. Особое внимание уделял региональному материалу, местному колориту, будучи убежден, что великие произведения рождаются на национальной почве (что подтверждал примером любимых им Шекспира, Бальзака и Флобера). Среди соотечественников выделял художников, отмеченных специфически национальными чертами. «Андерсон и Драйзер,—говорил он в одном из интервью,— были американцами, я унаследовал от них больше, чем от По, потому что для меня По, Готорн, Лонгфелло—все это люди с Востока, по существу европейские писатели». Первым «подлинно американским писателем» считал Марка Твена. С него, а также с Уитмена, по его убеждению, «началась самобытная американская литература». Среди любимых писателей Фолкнер называл также Германа Мелвилла.
В беседах с журналистами Фолкнер не устает повторять, что постоянно учится на великих образцах мировой литературы: это Библия, Шекспир, Сервантес, Бальзак и Флобер. Постоянно с любовью перечитывал он русских классиков, прежде всего Толстого и Достоевского, ему особенно близкого, из англичан—Диккенса и Конрада. Художественный опыт Джойса им также высоко ценился. Однако джойсовский «поток сознания» был воспринят Фолкнером лишь как один из моментов художественного творчества на пути создания реалистической манеры письма.
Его критическое отношение к американской действительности, твердая защита свободы и личной независимости художника слова решительно высказаны в статье «О частной жизни». Его творчество одушевлял активный гуманизм, что получило выражение в его Нобелевской речи.
РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ (ОТОИ КЕСЕГУ1Ш ТНЕ Ж)ВЕЬ РК12Е РОК ЫТЕКАТОКЕ). Из газ.: Ие>у Уогк НегаШ ТпЬипе Воок Кеу1еу, 1951, 1апиагу, 14. Перевод сделан по изданию: Раи1кпег У. Еззауз, ЗреесЬез апй РиЪЦс ЬеИегз. Ей. Ъу I. В. Мепуе1Ьег N. У., 1965. Речь произнесена 10 ноября 1950 г. в Стокгольме.
О ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ (АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА: ЧТО С НЕЙ ПРОИЗОШЛО?) (ОИ РК1УАСУ: ТНЕ АМЕК1САИ ИКЕАМ: УНАТ НАРРЕИЕО ТО ГГ). Из журн.: Нагрег’з, 1955, 1и1у. Переработанная речь Фолкнера Ргеейош Атепсап $1:у1е, произнесена 14 апреля 1955 г. в Университете штата Орегон. Речь и статья Фолкнера печатаются по изданию: Писатели США о литературе. М., Прогресс, 1974.
К стр. 195 ,.,мой старый приятель...—известный литературный критик Малькольм Каули (р. 1898). См. издание его работ на русском языке: Каули М. Дом со многими окнами. М., 1973.
Эрскин Колдуэлл (Егзкше Са1йуе11, р. 1903)
«Жизнь должна стать моим лучшим учителем». Эти слова Колдуэлла, сказанные им на заре его литературной деятельности, во многом определяют пафос всего его творчества. Художник-реалист, он убежден, что главным материалом литературы являются сами люди, а не «искусно построенные сюжеты и побочные линии, придуманные для того, чтобы манипулировать речью и поступками действующих лиц». «Красные тридцатые» были, бесспорно, наиболее плодотворным для Колдуэлла временем, когда писатель был весьма далек от приписываемой ему беспристрастности и равнодушия к изображаемым им мрачным картинам человеческого горя и деградации. Эта активная авторская позиция особенно отчетливо сказывалась в его публицистике. В предисловии к сборнику новелл Бена Филда «Похороны петуха» (1938) Колдуэлл писал: «Я. убежден, что ни одно художественное произведение не пострадало от того, что было заряжено идеями. Более того, самые удачные образцы—это как раз те, которые пронизаны идеями, позволяющими расширить наше миропонимание». В интервью 1940 года Колдуэлл отклонял представление о себе как о модном литераторе, обыгрывающем мотивы «брутальности» и секса, поскольку сочувствовал жертвам, обесчеловеченным угнетением.
Книга Колдуэлла «Назовите это опытом», из которой приведены настоящие отрывки, представляет литературную автобиографию писателя. Книга эта вышла в свет в 1951 г.; в ней, естественно, не мог не отразиться тот творческий спад, который Колдуэлл переживал в конце 40-х—начале 50-х гг. В серии романов («Длань господа бога», 1947; «Ночник», 1952; «Любовь и деньга», 1954, и др.) он отдает дань шаблонам «массовой» литературы. В этой связи и должны быть оценены некоторые высказывания Колдуэлла в этой книге, где он пишет о себе как о стороннике «безличного» искусства, лишенного «евангелического рвения изменить судьбы человечества». С конца 50-х гг. Колдуэлл, однако, вновь переживает творческий подъем: в романе «Дженни» (1963) осуждает дух косного провинциализма и расовую дискриминацию; в романе «Ближе к дому» (1962) с симпатией рисует образы негров-тружеников. Как художник-реалист и демократ он заявляет о себе и в книгах публицистики последних лет («Вдоль и поперек Америки», 1964; «В поисках Биско», 1965; «Глубокий Юг», 1968; «Вечера в Центральной Америке», 1976).
ИЗ КНИГИ «НАЗОВИТЕ ЭТО ОПЫТОМ» (САЬЬ ГГ ЕХРЕК1ЕЫСЕ, Ы.У. 1951). Перевод § 1 первой главы и § 5 второй главы. Печатается по тексту журнала «Вопросы литературы», 1961, № 7.
Джон Стейнбек (.ГоЪп 81етЪеск, 1902—1968)
Автор «Гроздьев гнева» не был склонен к декларациям эстетического характера, к анализу процесса творчества или к характеристике собственного мастерства. Он пробовал силы едва ли не во всех жанрах: как романист, новеллист, драматург, очеркист, публицист, мастер репортажа, путевого дневника; лишь критика находилась вне его интересов. Он вообще негативно отзывался о литературоведах, занимающихся, по его мнению, сухой и малоплодотворной систематизацией и классификацией художественных явлений («Письмо о критике»,
1955).
Между тем Стейнбек владев широкой палитрой современных изобразительных средств: здесь бытописание, символика, притча, аллегория, романтика, проникновенный лиризм, взволнованная публицистичность. Отдельные довольно скудные суждения, рассеянные в его переписке и интервью, аллюзии и параллели в некоторых романах позволяют судить о его литературных пристрастиях и симпатиях. Среди его любимых произведений и авторов: Библия, Шекспир, Сервантес, «создатель современного романа», чей «Дон Кихот» «остается высоким и сияющим эталоном», Мильтон, Бернс, многие английские поэты. С наслаждением читал он Достоевского, Флобера, а также Харди, показавшего враждебность буржуазной цивилизации человеку, его природе. Из американцев ему были близки романтики Шервуд Андерсон, Фрэнк Норрис с его трактовкой общественных явлений в духе биологизма. Весьма устойчивым был интерес Стейнбека к рыцарскому роману (своеобразная параллель с которым заметна в повести «Квартал Тортилья-Флэт».
•В пору «красных тридцатых», отмеченных высшим творческим взлетом Стейнбека, особенно ярко сказывалась его способность органически «вживаться» в свой материал, работать вдохновенно и страстно. В период создания «Гроздьев гнева», например, он специально приехал в Оклахому, вместе с группой согнанных со своих земель фермеров-арендаторов проделал тот самый тернистый путь до Калифорнии, что и Джоуды, персонажи его произведения. Побывав на местах изображенных им событий, писал: «Число детей, умирающих от голода в долинах Калифорнии, просто потрясает... Я сделаю все, что смогу... Удивительно, до чего ничтожно и жалко выглядят произведения литературы перед лицом подобных трагедий». Могучий творческий темперамент Стейнбека выражен и в черновом варианте вступления к роману «К востоку от рая» (1952). В этом обширном, насыщенном библейскими параллелями романе, рассказывающем историю двух семей переселенцев в Калифорнию, Трэсков и Хэмилтонов, их нескольких поколений, заметен отход писателя от социальной критики, смещение его
