страх. Создается впечатление, что Морра тоже стремится к теплу и уюту, но не может его достичь. Боятся же ее герои потому, что чувствуют в ней что-то чужое.
В первых двух сказках: «Муми-тролль и комета» и «Шляпа волшебника» – Т. Янссон в общем и целом удалось передать ощущение уютного мира, в последующих же книгах оно несколько теряется. Яркие характеры (Муми-тролль, Муми-мама, фрекен Снарк) становятся все более аморфными, они ничуть не меняются, повторяются похожие ситуации; все новые персонажи, странные, как и авторские рисунки, становятся менее интересными. Мир, лишенный серьезных происшествий (по крайней мере, у них всегда счастливый исход), созданный писательницей, постепенно становится скучным. А повествование – затянутым.
Во всех книгах Т. Янссон присутствует чувство тоски, одиночества, усиливающееся от сказки к сказке. От этого не спасают ни трогательные картины любви мамы и сына, ни описание веселых забав муми-тролля и его друзей, ни юмор сказок, ни образ мамы, разливающей кофе и тем самым разрешающей многие трудные ситуации. Мир, задуманный как мир-мечта, мир гармонии, становится в последних книгах серым и унылым.
Р. Киплинг
«Сказки просто так» и «Книги джунглей» английского писателя Редьярда Киплинга (1865–1936) – особенно любимы детьми.
В «Сказках просто так» читатель попадает в удивительный мир, когда у слона не было хобота, у кита – узкой глотки, а носорог носил свою кожу, застегнув ее на три пуговицы. В этом мире на наших глазах появляются первые броненосцы, верблюд получает свой горб и пишется первое письмо. В этих небольших сказках Киплинг отвечает на детские вопросы:
Пять тысяч Где, семь тысяч Как,
Сто тысяч Почему.
И эти ответы ничего общего не имеют с научными объяснениями. «Сказки просто так» открывают перед нами мир таким, каким мы его никогда не видели, открывают нам чудо мироздания.
Все сказки написаны в форме бесед с маленькими читателями. Киплинг ведет их с доверительной интонацией, обращаясь к детям, как к равным, оберегает детей от негативных впечатлений. Это особенно заметно в его пояснениях к собственным рисункам. Вот одно из них: «Черные пятна на островках – это обломки судов, потерпевших крушение в Красном море. Однако пассажиры все были спасены и благополучно вернулись домой».
Изображая суровую жизнь природы, а подчас и людей, Киплинг в «Книгах джунглей» удерживается в достаточно строгих рамках. Так, например, не описывается поедание обезьян удавом Каа, а последний даже просит Маугли удалиться, говоря: «Тебе не годится видеть то, что будет». Того, о чем, по мнению Киплинга, не годится читать детям, нет в его книге.
В «Книгах джунглей» 15 сказок, из которых 8 – это истории о мальчике Маугли, воспитанном волчьей стаей. Именно они наиболее известны. Все другие не менее увлекательны (за исключением разве что «Слуг королевы») и также рассказывают о смелости, верности, благородстве. Среди них, например, знаменитая сказка «Рикки-Тикки-Тави».
«Книги джунглей» – не рассказ натуралиста о жизни природы, а сказка о человеке и его месте в мире, о пути человека, о том, каким он должен быть. Награды и почести, которыми осыпает человека общество, писатель называет «мало полезными на этом… да и на том свете» («Чудо Пуран Бхагата»). Люди также далеки от идеала. Они бывают жестокими и несправедливыми, часто находятся во власти предрассудков, убивают ради золота и денег. По мнению же Маугли, деньги – это «то, что переходит из рук в руки и не становится теплей».
Тем не менее в людях есть то, что ставит их выше животного мира. Животные в «Книгах джунглей» служат человеку, несмотря на то, что считают его «самым беззащитным из всех живых существ». Но слушаются звери не всех людей – над Балдео волки потешаются, а Маугли избирают вожаком. Причина – в том, что Маугли является человеком в подлинном, по Киплингу, смысле этого слова.
Маугли бесстрашен и смел. Свободная воля ставит его выше законов природы, перед ним бессилен даже Закон джунглей, который в книге «много старше всех законов на земле».
Человек может быть подлинно велик. Недаром одно из лучших стихотворений Киплинга «Если» (в переводе М. Лозинского, который будет цитироваться ниже, оно называется «Заповедь») заканчивается строчками:
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неутомимый бег, —
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!
В «Прощальной песне», которой заканчиваются истории о Маугли и «Книга джунглей» в целом, Каа, Балу и Багира наставляют идущего к людям Маугли, чтобы он чтил и любил закон людей. Заключается же этот закон в следующем: не гневаться, бороться с обманом, быть бесстрашным и всегда готовым принять бой, открыто смотреть людям в глаза, следить за своими словами, быть честным, не ходить окольным путем, а идти только прямым, не хвастаться, не обижать слабых. Эти напутствия, перекликающиеся со стихотворением «Если», созвучны христианству. Но главное для всех христиан слово – любовь – не звучит ни в этой песне, ни в стихотворении. Это, наверное, не случайно. Да и Маугли, если посмотреть внимательнее, далеко не совершенен – он груб (его шутки с буйволом Месой довольно жестоки), мстителен (он мстит жителям деревни, пытавшимся убить его мать), хотя оказывается намного милосерднее волков. В нем нет смирения, наоборот, он горд. (Даже в «Прощальной песне» звучит слово «гордость» в положительном контексте.) Конечно же, это от христианства далеко.
Что же касается слова «любовь», то оно хоть и не произносится в «Прощальной песне», но постоянно присутствует в сказке. Маугли любят Багира, Балу, Каа и Акела, его мать Мессуа. Но наиболее удивительна любовь к нему Матери-волчицы, которой он дороже ее собственных волчат. Следует ли добавлять, что Маугли всех их любит в ответ и готов пожертвовать для них всем.
Э. Фарджон
В сказке «Золотой орел» садовник Лионелло говорит о своей жене, что «краше ее во всей
Италии нет». При этом читателю известно, что в ней нет ничего необычного, она курносая простушка. Но у английской писательницы Элинор Фарджон (1881–1965) все обычное – прекрасно. Весь мир для нее чудесен. И не имеет значения – прекрасный ли это сад, напоминающий нам о райском саде («Господин Ноготок»), или вокзал, куда мальчик Джонни отправляется покупать шоколадку («Всего
