Она продолжает на меня смотреть растерянно и с подозрением, выражение лица говорит о ее страхе за мое здоровье.
– Ну и…
– Что?
– Ну, рассказывай.
– Что рассказать? Что ты хочешь узнать?
– Например, как у тебя дела на работе.
Моя мама работала воспитательницей в местном детском садике, но после выхода на пенсию пошла работать волонтером в больницу «Сан Джованни» в Риме. Она уже двенадцать лет там работает, а я впервые спрашиваю, что именно она там делает. Мне становится стыдно.
– В больнице все как обычно, все идет своим чередом.
Мама не может усидеть на стуле, все время порывается встать, ей некомфортно сидеть, особенно когда нужно убрать со стола, помыть посуду, заложить белье в машинку, погладить, приготовить…
– Мама…
– Да…
– Почему ты стала волонтером в больнице?
– Кьяра, я тебя умоляю, хватит. Это что, шутка?
Она вновь приподнимается, но я удерживаю ее за руку.
– Нет, мама, я не шучу. Когда муж меня бросил, мир как будто перевернулся, я не могла понять, жива я или уже мертва. Я начала ходить к психоаналитику. Знаешь, она мне предложила необычное лечение – сыграть в игру «Десять минут».
– Что это значит?
– Каждый день на протяжении месяца я должна делать что-то новое, то, чего я никогда не делала. Выделить на это всего лишь десять минут моей жизни. Ведь это не много, верно?
Мама слегка успокоилась. Конечно, она толком не поняла, что это за метод такой, но готова безоговорочно принять все, что может благотворно повлиять на здоровье и душевное состояние ее детей.
– Что я могу сделать для тебя, доченька?
– Ты можешь рассказать мне о себе, о своей работе в больнице. Ты никогда об этом не говорила.
– Потому что меня никто об этом не спрашивал… – сказала она, опустив глаза. – У вас и так много проблем, у тебя, у Маттео, у папы. Зачем вам еще и мои?
– Расскажи, мама, мне хочется узнать.
Наконец мама сдалась и начала рассказывать, что существует волонтерское общество под названием «Arvas» и что она прошла подготовительный курс, чтобы стать его членом. Сейчас она работает в отделении гематологии, помогает больным. Работа – самая разнообразная: от помощи в оформлении документов до подсобных работ на кухне.
– Я чувствую, что нужна людям, – и это для меня самое главное. Мы стараемся поддержать больных, читаем им книги, болтаем, делимся рецептами, приносим небольшие подарки. На прошлой неделе, например, мы напекли пирожков и всяких сладостей и устроили маленькую ярмарку во дворе больницы. А еще написали о некоторых забавных случаях, происшедших в нашем отделении, – такие маленькие анекдоты из жизни. Они так рассмешили больных, подняли им настроение.
Я смотрю на нее, она смотрит на меня, опускает глаза, краснеет. Краснеет?
Она вздохнула и продолжила:
– Знаешь, в больнице каждого больного и его родственников просят заполнить анкету. В ней множество вопросов о том, чем они довольны, чем недовольны, что они считают нужным или ненужным. Так вот, все, абсолютно все пишут, что волонтеры крайне необходимы в нашей больнице.
Она поднимает глаза, улыбается. В глазах – гордость.
Но когда, когда она училась на курсах «Arvas»? Какими мыслями, какими делами была в это время поглощена я, чтобы не замечать, чем живут мои близкие? Пока я лежала на диване, уставившись в потолок и оплакивая Мою Рубрику, мама бросала домашние дела и отправлялась в больницу, чтобы помогать людям. А что делала я? А я после встречи с недовольным редактором, злая из-за творческого истощения и отсутствия вдохновения, заходила на кухню, где суетилась мама, и жаловалась, жаловалась, жаловалась. Я после очередной глупой ссоры с Моим Мужем, о которой забывала на следующий день, звонила маме, рыдала в трубку и жаловалась, жаловалась, жаловалась.
А что она? Что ее привело в волонтерскую организацию? Она боялась? Сомневалась? Что ее подтолкнуло быть рядом со смертельно больными людьми? Где она берет силы, чтобы устоять, вытерпеть эту ежедневную близость смерти, которая смотрит на тебя с каждой больничной койки, которая изо дня в день напоминает о своем существовании и неотвратимости?
– Тебе случается испытывать привязанность к человеку, который потом умирает?
– Постоянно.
Вздыхает, опускает взгляд.
– Три года назад одна совсем молоденькая девушка умерла от лейкемии. Какая она была красивая! Ее звали Летиция. Она мечтала стать стилистом и, лежа на больничной койке, продолжала рисовать модели одежды. Она рисовала и рисовала. После смерти Летиции я отнесла ее рисунки Ирен. Помнишь, я говорила тебе о ней? Это владелица магазина одежды в Риме, дочка моей давней подруги. Ей очень понравились модели Летиции. Она обратилась к своему знакомому портному, и он сшил все модели, все до единой. Они даже организовали показ мод, самый настоящий показ мод, с подиумом. Моделями были подруги Летиции. Вот, – гордо произнесла мама.
– Но где?
– Что где?
– Где вы устроили показ мод?
– На вилле у Марии Грации.
– Кто такая Мария Грация?
– Как, ты не помнишь? Это моя давняя приятельница из детского сада. Та, которая вышла замуж за богатого вдовца и переехала к нему на виллу.
– Когда?
– Что когда? Когда она вышла замуж?
– Нет, когда все это происходило? Показ мод?
– Три года назад.
– А что я в это время делала? Почему я ничего не знала?
– Милая моя, да разве я упомню, чем ты была занята? Своей обычной жизнью, мужем, работой… А тебе хотелось бы сходить туда?
Мы смотрели друг на друга. Десять минут уже давно прошли, но мое желание поговорить с мамой только усиливалось.
– Знаешь, Кьяра, в наше отделение попала новая пациентка. Это Мариетта, стюардесса из Кальяри, примерно твоего возраста. Она облетела весь мир, где только не побывала! Вчера мы сидели вместе в очереди на химиотерапию, болтали о том о сем. Она сказала, что, когда выйдет из больницы, отправится в какое-нибудь маленькое путешествие. Она и меня зовет с собой. А может, и ты захочешь с нами? Почему бы и нет?
– Почему бы и нет…
Какое-то время мы сидели молча, погрузившись в раздумья. Я только сейчас поняла, как много у меня вопросов к маме, на которые я хочу получить ответы, об одежде Летиции, о путешествиях Мариетты…
– Слышишь, мама, а что насчет Рождества?
– Милая, я знаю, как тебе не нравится этот праздник. Я тебе сто раз повторяла: ты можешь пригласить Ато, Джанпьетро, да кого угодно. Я приготовлю ужин, и мы вместе посидим, как будто это обычный вечер и нет никакого праздника. Тем более что это первое Рождество без… Я знаю, как тебе трудно.
