Одна из самых известных историй о Дионисе, послужившая источником видений Перси при первой встрече с м-ром Д., повествует, как моряки приняли бога за юного царевича. Надеясь получить хороший выкуп, они его похитили. Но, как только его привели на борт корабля и попытались связать, веревки распались. Лишь рулевой понял, что они поймали бога, и умолял товарищей отпустить молодого человека. Но капитан не слушал и велел поднимать паруса. И странное дело: ветер наполнил паруса, а корабль остался недвижим. Из корпуса его мгновенно выросли лозы и обвили снасти и паруса, плющ покрыл мачты, весла превратились в змей, а по палубе потекло красное вино. И тут капитан сообразил, что что-то не так, но было уже поздно. Дионис обернулся львом, и перепуганные матросы попрыгали за борт, где все, кроме рулевого, стали дельфинами.
Читая мифы о Дионисе, невозможно не заметить некоторых закономерностей. Во-первых, в этих историях то и дело вырастают плющ и виноградная лоза, обвивая тех, кто его прогневал. Этот прием Риордан использует в «Проклятии титана», когда м-р Д. наконец-то снисходит до помощи Перси и его друзьям. Но есть и другие закономерности — например, склонность Диониса превращать себя и/или людей в диких животных: полагаю, это говорит о силе животного начала в людях. Пусть и цивилизованные, но мы приматы, и под любой моралью и интеллектом где-то в глубине таится первобытная дикость, которая часто выходит на поверхность в состоянии опьянения. Мы, как можем, стараемся подавлять эту дикость и держать ее под контролем — вот почему у любой цивилизации есть законы — но она никогда не исчезает полностью. Она проявляется в уровне преступности и в нашей любви к кровавым развлечениям. Наш биологический вид наслаждается зрелищами, в которых актеры или персонажи мультфильмов с легкостью калечат и убивают друг друга. Древние греки верили, что подобные зрелища (в их случае — театральные представления) избавляют от таких инстинктов. Предполагалось, что зрители постановки о Дионисе испытывают катарсис — переживание, призванное очистить публику от позывов к насилию.
Еще один постоянный мотив в мифах о Дионисе — это иллюзии, лишающие разума. Бог вина, конечно, может устроить и землетрясение, и гром с молнией (в «Вакханках» он всем этим и занимается), но его излюбленное оружие — невообразимо страшные искажения реальности. И еще бог неизменно нуждается в почитании. В мифах Дионис — последний бог, присоединившийся к олимпийцам, и единственный среди них полукровка — постоянно добивается, чтобы другие признали его божественный статус. Риордан использует этот мотив: м-р Д. неизменно требует от Перси должного уважения, что самого Перси отнюдь не радует.
Возможно, самый драматичный и страшный мотив дионисийских мифов — это безумие родителей, рвущих на части и пожирающих свое потомство. Вероятно, этот вид сумасшествия перекликается с ужасными событиями детства самого Диониса: то, как его разорвали титаны, и насланное Герой безумие. В некотором смысле это близко к представлениям современной психологии о том, что трудное детство калечит сознание человека. Но это и очень трезвый взгляд на худшие последствия алкоголизма, когда опьянение переходит в отравление. У некоторых моих знакомых родители были алкоголиками, и хотя детей в буквальном смысле никто не рвал на части, эмоционально многих из них здорово потрепало при виде неконтролируемого безумия, вызванного опьянением. Худшее последствие влияния Диониса — это утрата людьми рассудка. Даже сильное инстинктивное стремление любить и защищать детей растворяется в вине.
Ко времени прибытия в Лагерь полукровок Перси уже успел хорошо разглядеть уродливое безумное лицо алкоголизма. Вонючка Гейб — отвратительный человек и жестокий муж. Вполне понятно, что Перси, как и те несчастные смертные из мифов, не желает иметь дела с м-ром Д. — и, подобно тем смертным, недооценивает его.
К счастью, на момент встречи с Перси бог вина проходит что-то вроде испытательного срока — он лишен права наслаждаться любимым вином и по мере сил старается больше не гневить Зевса. М-р Д. — это Дионис с ограничениями: весьма необычное состояние для бога, известного также под именем Лисий — «Освободитель». Он, конечно, насмешлив и на помощь не торопится, но все же это более кроткий бог, чем тот, кого мы знаем по мифам. Сам факт, что он старается остаться на стороне Зевса и добра, — возможно, единственная причина, способная хоть как-то примирить с ним Перси.
А может, между ними есть что-то вроде тайного родства? Приключения Диониса и Перси имеют общие черты. Возможно, мифы о Дионисе даже подсказали автору, что должно случиться с Перси. Как и Перси, Дионис совершил долгое трудное путешествие в подземный мир, чтобы спасти свою мать. И, как и Перси, он заключил сделку с Аидом. Дионис согласился отослать Аиду вместо Семелы то, что сам любил более всего. А Дионис более всего любил плющ, виноградные лозы и мирт и в итоге решился отдать Аиду мирт в обмен на жизнь своей матери, которую затем вывел из подземного мира на гору Олимп, где изменил ее имя на «Фиона», чтобы Гера больше не повредила ей.
Этот миф важен потому, что связан еще с одним из многочисленных аспектов Диониса. Это бог смерти и возрождения. Помните, как он был разорван и сварен, а потом возродился? Многие ученые полагают, что это метафора процесса приготовления вина, в ходе которого кисти винограда срывают с лозы, давят и потом превращают вино. Другие считают, что это метафора самой лозы, которую после осеннего сбора урожая срезают чуть ли не под корень, и все же каждой весной она возвращается к жизни, покрываясь зелеными листьями и сладкими ягодами. В любом случае это мотив, присутствующий во многих мифологиях, — вера в бессмертие души: нечто разрушается, и в процессе разрушения рождается что-то новое. К примеру, феникс — мифологическое существо, олицетворяющее этот цикл.
Когда Дионис появляется
Посредством образа Диониса древние греки признавали, что люди — не вполне рациональные существа. Они понимали, что самое дикое безумие может оказаться частью нашей природы, и отводили для этих пугающих побуждений священное, ритуальное пространство, направляя их на служение божеству. Но ритуалы менад с их сумасшедшими плясками и кровавыми жертвоприношениями были не единственным способом поклоняться Дионису. Каждую весну, когда начинали оживать виноградные лозы, проходило великое пятидневное празднество, посвященное Дионису. Какое бы безумие ни сопровождало его, Диониса очень любили. Веками он был самым популярным богом — вероятно, потому, что он же был богом радости. Для греков радость была священным даром, исходящим лишь от богов. Ежегодное празднество, на котором, как полагали, каждый раз появлялся и сам бог, представляло собой, по сути, грандиозную вечеринку, на которую приглашали всех. Дионис был самым демократичным божеством. Все, даже бедняки, могли принять участие в посвященных ему обрядах (к обрядам в честь Деметры, к примеру, допускали лишь немногих избранных).
Конечно, на праздниках Диониса всегда пили вино, но безо всякого безумия и членовредительства. Напротив, Дионис чествовался как бог театра, источник художественного вдохновения. Ставились пьесы, и народ верил, что драматурги, актеры и даже публика служили богу, участвуя в священном представлении. Более того, полагали, что без Диониса все священные гимны — все способы чтить богов и общаться с ними — были бы позабыты.
