49. Катастрофы и… катастрофы
Руководством космической программы было запланировано пять испытательных полётов прототипа корабля «Восток». Успешных получилось всего три (с Иванами Ивановичами в кабинах). Два корабля погибли. Причём один при крайне трагических обстоятельствах.
24 октября 1960 года ракета-носитель «Р-16» взорвалась прямо на стартовом столе. Это произошло за 15 минут до намеченного старта. Из-за технической неисправности была дана команда на запуск второй ступени ракеты. Струя раскалённого газа подожгла топливо первой ступени. Ракета взорвалась, моментально испепелив 74 человека, в числе которых погиб и маршал Митрофан Иванович Неделин, главком ракетных войск стратегического назначения. Ещё четыре человека умерли позже от ожогов и отравления продуктами горения ракетного топлива.
Этот трагический случай заставил ракетчиков пересмотреть правила безопасности при запусках ракет. С пусковой площадки на безопасное расстояние (в бункер, отстоящий от стартового стола на несколько километров) стали удалять всех людей. Проверку двигателей, основных систем и запуск ракеты с тех пор осуществляют дистанционно.
Космическая программа преподносила людям тяжёлые уроки. Гибли люди, гибли подопытные животные, в пепел превращалась ценнейшая техника и дорогостоящее оборудование. Но Королёв шаг за шагом приближался к своей мечте – послать на орбиту человека.
Он очень хотел полететь сам. И понимал, что это невозможно.
50. Радости и трагедии марта 1961-го
7 марта 1961 года на свет появилась вторая дочь Юрия Алексеевича и Валентины Ивановны – Галя. Они жили в Звёздном городке в одной из квартир, выделенных Министерством обороны для семей членов отряда космонавтов. Но Валентина по-прежнему редко видела мужа – Юрий целыми днями пропадал в Центре.
Это были очень напряжённые дни. С момента зачисления в отряд миновал год. Будущие космонавты прошли полный курс подготовки, в котором самыми тяжёлыми оказались тренировки на центрифуге и катапульте (тренажёр вертикального ускорения). По сравнению с этим барокамера, где космонавты тренировали длительное пребывание в условиях высокого давления и искусственной атмосферы, выглядела детской забавой. Кто мог предположить, что именно барокамера преподнесёт ребятам смертельный «сюрприз»?
Между тем, тренированные молодые лётчики устали. Но впереди был главный экзамен – испытание честолюбием, чувством соперничества, даже обидой. Они понимали, что все двадцать кандидатов, прошедших подготовку, первыми в космос полететь не могут. Полетит всего один. Кто из них? Ответа не было…
Они не садились в кабину истребителя – а ведь все очень любили летать. Они не могли расслабиться хотя бы на пару дней, съездить на рыбалку или на море. Они не могли толком побыть с семьями. Работа каждый день, тяжёлая и… очень интересная.
23 марта 1961 года произошла трагедия, которая поразила членов отряда космонавтов своей нелепостью. Погиб Валентин Бондаренко. Один из самых молодых лётчиков, зачисленный в группу четвёртым.
Валентина Ивановна с дочерью Галей.
51. Гибель товарища
23 марта заканчивалось 10-суточное пребывание Валентина в сурдобарокамере московского Института медико-биологических проблем. Это испытание на длительное пребывание в одиночестве в стеснённых условиях в обязательном порядке проходили все космонавты. Испытания шли под наблюдением врачей.
Зная, что прожить в барокамере придётся долго, Бондаренко взял с собой небольшую электрическую плиту. Выпить чайку, согреться. А мало ли? Плитка, обычная плитка. Никто из руководства не возражал.
Когда срок пребывания закончился, Валентин с разрешения врачей стал снимать с себя многочисленные датчики (по другим сведениям он взял у себя анализ крови). Протёр кожу рук ваткой, смоченной спиртом, и отбросил её в сторону. Та угодила на спираль плитки… и вспыхнула.
Тесное пространство барокамеры заполняла воздушная смесь с большим содержанием кислорода (одновременно подбирался и состав дыхательной смеси для будущего полёта). В этих условиях маленькая ватка вызвала пожар. Валентина охватил огонь. Врачи наблюдали его борьбу с пламенем и ничего не могли сделать – давление в барокамере слишком велико, чтобы раскрыть люк. Тогда Валентин погиб бы мгновенно.
