у нее разверзлась бездна и поглотила ее.
На этом месте она остановилась. На календаре 8 октября 1954 года, тетрадь была исписана уже наполовину. Дневник превратился в исповедь всей жизни. Иногда она краснела от стыда, иногда глаза ее застилали слезы.
[(21) «Мысли громоздятся друг на друга, и я чувствую себя так, будто за мной гонятся, будто меня преследуют. Я знаю, что мне не будет покоя до тех пор, пока я не выплесну на бумагу все, что скопилось в моей душе».]
Ночью она спала беспокойно, а утром чувствовала себя словно выжатый лимон. Но, несмотря на это, ей стало легче. В такие моменты в ее комнатке наступал праздник.
Прошло еще два месяца. История ее была не закончена, не хватало самой важной главы, но за это время она не доверила бумаге ни единого слова. Нить прервалась. Она даже спрашивала себя: а доросла ли она до того, чтобы начать жить по-настоящему? Лучше было бы сбежать. Лучше было бы отравиться. Что произошло?
Случилось то, чего Эдит Зенгер боялась больше всего на свете: она забеременела. Никто в семье не был готов к третьему ребенку. Ни ее мать, ни муж Хайнц, ни она сама. Она страшилась беременности, родов и того, что остальные члены семьи будут против. От отчаяния она пыталась использовать самые разнообразные домашние средства: могла пронести по комнате своего восьмидесятикилограммового мужа, сидела в горячей ванне, бесконечно пила крепчайший кофе и делала спринцевания. Но ни одно из этих жалких варварских средств не сработало.
[(22) «Из-за того, что я ждала ребенка, я чувствовала себя как человек, совершивший преступление».]
Наконец она уговорила своего врача сделать ей аборт, как он делал много раз до этого. Она чувствовала отвращение к себе, но еще больше к мужу, который предоставил ей самой разбираться с укорами совести.
Она продолжила исследования своей души. Человек, с которым она делила жизнь, стал ей чужим. Если бы от нее потребовали описать его характер, ей совершенно нечего было бы сказать. Хайнц Зенгер был человеком с множеством лиц. Внешне он вел себя как настоящий джентльмен: по утрам накачивал шины ее велосипеда, кипятил чайник, протирал витрину магазина. Он брал на себя любую работу, какую мог. Иногда он даже приносил ей чашку кофе в постель. Он любил музыку, путешествия и танцы, и это как-то возвышало его над обывателями провинциального Бад-Арользена.
Но существовал и другой Хайнц, который забывал обо всех приличиях, когда запирал за собой дверь дома. Он сыпал самыми грязными ругательствами; тому, кто осмеливался протестовать, он обрушивал на голову целое ведро словесных помоев. Эдит часто уличала его в обмане, но его это ничуть не беспокоило. Тот самый человек, который смазывал сыну порезы, мог в другое время дать ему пощечину. Раз он ударил Эдит и ее мать так сильно, что сбил обеих с ног. Конечно, такое случалось редко.
[(23) «Но, несмотря на это, я страшно боялась этих первобытных инстинктов, которые вырывались наружу».]
Но, главное, он вел себя с ней так, словно исключил ее из своего внутреннего мира, который был для нее заперт, и если она жаловалась, то он называл это несущественным.
[(24) «Кроме того, он часто так холоден и недружелюбен, что я цепенею и душой, и телом. Может быть, все это происходит из-за его сильной замкнутости. Очень, очень редко говорит он о том, что его по-настоящему трогает. Ни радость, ни горе, ни боль не делит он со мной. Он все держит в себе».]
Кто, собственно, был этот Хайнц Зенгер? За кого она вышла замуж одиннадцать лет назад? В ноябре 1943 года она сидела на вокзале Бад-Арользена, собираясь ехать к родственникам, и заметила лукавый взгляд сидевшего напротив молодого солдата. Он помог ей донести чемодан до купе вагона. Всю дорогу они разговаривали.
[(25) «Через полтора часа разговора он просто взял меня за руку. Он сделал это так естественно, что я не сопротивлялась».]
Уже много месяцев она ни с кем не могла говорить так откровенно. Теперь же она не могла остановиться: смерть Вильгельма, ее любовные интрижки, сплетни соседей. Как же хорошо было встретить человека, который не демонстрировал презрения. В конце поездки она позволила ему себя поцеловать, хотя даже не знала его имени, поняла только, что он служит в СС[24] – на петлицах у него были молнии. Скоро они увиделись вновь.
[(26) «Никогда бы не подумала, что в один прекрасный день этот человек станет мне мужем, и когда сегодня я думаю об этом, я должна сказать, что тогда воспринимала его совсем не так, как сейчас. Ошибалась ли я тогда или ошибаюсь сейчас, а может быть, он сам так сильно изменился?»]
Хайнц рассказывал о своих родителях и многочисленных братьях, но о службе в СС не говорил почти ничего, кроме того, что вступил туда в восемнадцать лет, что дослужился до унтершарфюрера[25], что товарищи его любят. Если какой-нибудь городок и заслуживал названия орденского замка СС, то это, несомненно, был Бад-Арользен. Там стояли такие соединения, как дивизия «Мертвая голова» и особая часть «Германия». Именно отсюда, из Нового замка, наследный принц Вальдек-Пирмонтский руководил оберабшнитом СС[26] «Фульда-Верра». Осенью 1943 года Школа руководства СС службы экономического управления была переведена в Арользенские казармы: там юнкеров СС обучали работе на боевых машинах, они также изучали правила ведения боя, топографию, тактику сухопутных войск и управление танком. Рядом с казармами находился внешний лагерь концлагеря Бухенвальд[27]. Заключенных заставляли прислуживать юнкерам как рабов.
Хайнц Зенгер стал инструктором в этой школе. Как проходила его служба в СС раньше, как он провел последние месяцы войны после расформирования школы, об этом он позднее хранил полное молчание. Оно стеной стояло между супругами, а Эдит был необходим собеседник, с которым она могла бы говорить о том, что ее по-настоящему волнует. Не разумом, а скорее интуитивно она понимала, что у него есть какая-то тайна.
[(27) «Если бы он хоть один раз высказался откровенно, сказал бы мне все, что он чувствует и думает. Для него так же, как и для меня, это наверняка стало бы благом. Но он не может или не хочет этого сделать».]
Много лет спустя она выяснила, что он лгал ей с самого начала. Он был разведен; кроме того, у него был внебрачный ребенок. Когда они познакомились на
