Это вы только что стояли снаружи? То есть там, за окном, и подслушивали?
Бетти (смущенно). Нет, я не подслушивала. Я пыталась заглянуть сюда, чтобы узнать, кто здесь есть и что вы здесь делаете. Видите ли, меня преследовала мысль, что вы обсуждаете тут меня. Хотела лечь, так как чувствовала себя очень усталой, но была слишком возбуждена, чтобы заснуть, и приняла подряд три таблетки от бессонницы. Теперь у меня какой-то туман в голове. Один бог знает, что я сейчас могу наговорить. Не обращайте на меня внимания. (Тяжело опускается в кресло.)
Роберт (наклоняясь над ней). Я страшно огорчен, Бетти. Могу ли я вам помочь чем-нибудь?
Бетти отрицательно качает головой.
Роберт. Вы уверены?
Бетти по-прежнему отрицательно качает головой.
Роберт. Ни слова мы о вас не говорили. По правде сказать, нам всем хотелось сберечь вас. Все и так достаточно неприятно.
Фреда (с иронией). Но, принимая во внимание, что Бетти вышла замуж за одного из членов нашей семьи, мне казалось бы, что ее можно было бы уж не так тщательно оберегать от низменной истины.
Роберт (выйдя из себя). Замолчи сейчас же, Фреда!
Фреда. Не подумаю. Зачем мне молчать? Видимо, мы сейчас увидим совсем другого Роберта?
Роберт. После того, что было сказано сегодня вечером, не представляю, чтобы вас тронуло, буду ли я другим или нет.
Фреда. Возможно, вы правы, но я все же предпочитаю людей воспитанных.
Роберт. Тогда покажите нам пример.
Гордон. О, пожалуйста, прекратите, вы оба.
Бетти. Но о чем же вы тогда говорили?
Гордон. Началось с пропавших денег.
Бетти. Ты говоришь о тех, которые взял Мартин?
Гордон. Мартин их не брал. Мы это теперь знаем. Стэнтон украл деньги. Он сам признался.
Бетти (вскрикнув). Признался, он? Стэнтон? Не может быть! Это невероятно!
Стэнтон (саркастически). Это кажется невероятным, не правда ли, Бетти? Но тем не менее это так. Мне очень неприятно сразу пасть так низко в ваших глазах, дорогая Бетти, но сегодня ночь откровенных признаний, и я принужден согласиться, что украл эти деньги. Ужасно, не правда ли? (Устремляет пристальный взгляд на Бетти, она в смущении отворачивается.)
Роберт (изумленно глядит то на одного, то на другого). Что вы хотите этим сказать, Стэнтон?
Стэнтон. То, что сказал.
Роберт. Почему вы говорите с Бетти таким тоном?
Стэнтон. Может быть, потому, что Бетти обо мне не такого уж высокого мнения, как мне кажется, и поэтому нет оснований ей так изумляться и пугаться.
Роберт (медленно). Я не совсем понимаю вас.
Фреда (саркастически). Еще бы, где тебе, Роберт!
Роберт (оборачиваясь к ней, резко). А ты понимаешь?
Фреда (елейным тоном). Да, мне думается, понимаю.
Бетти. Но если Мартин не брал этих денег, тогда почему же… почему он… застрелился?
Гордон. Вот это-то мы и хотим узнать. Олуэн в тот вечер видела его последней и знала, что он не брал денег, но она нам только это и сказала.
Олуэн. Я вам сказала, что он подозревал Роберта в их краже.
Роберт. И этого было достаточно, чтобы в том состоянии, в котором он находился, вывести его из равновесия. Все россказни о том, что моя причастность к краже его только позабавила, — сущая чепуха. Это была игра и обман с его стороны. Мартин не терпел, чтобы кто-нибудь его видел расстроенным или взволнованным.
Гордон. Это правда.
Роберт (с растущим волнением). И он верил в меня. Он часто посмеивался надо мной, но это были пустяки. Повторяю, он верил в меня. Вы сами сказали, что втайне он меня несколько боялся. Это происходило оттого, что он питал ко мне уважение. Он считал меня спокойным и уравновешенным человеком. Я был одним из тех немногих людей, с которыми он действительно считался. Уверяю вас, клевета на меня была страшным ударом для бедного Мартина.
Олуэн. Я не согласна с вами, Роберт.
Стэнтон. И я тоже.
Роберт. Но ни один из вас не знал его так хорошо, как я. Да что тут говорить? Он был в очень плохом состоянии, разбитый духовно и физически, глубокий неврастеник, и, когда услыхал, что я украл этот чек, он должен был почувствовать, что теряет последнюю опору, что я его предал. Он, вероятно, не находил себе места от этих мыслей ни днем, ни ночью — он был такой. Он бы вам и виду не показал, Олуэн. Но эта мысль его не оставляла ни на минуту, терзала и мучила его. О, как я был глуп!
Гордон. Ты?
Роберт. Ну разумеется. Я должен был бы прямо пойти к Мартину и передать ему то, что мне сказал Стэнтон.
Гордон. Если это правда, тогда настоящим виновником его смерти является Стэнтон.
Фреда. Правильно.
Стэнтон. Ерунда!
Фреда. Нет, не ерунда. Неужели вы не видите, что наделали?
Стэнтон. Нет, не вижу, потому что не верю в это.
Гордон. Вы просто не хотите верить, вот и все.
Стэнтон. О, не болтайте чепухи! Неужели вы не видите, что у Мартина имелись свои причины для самоубийства?
Роберт. Нет. До самоубийства Мартина довели моя глупость и ваша подлая ложь, Стэнтон.
Бетти (разражаясь рыданиями). А!!
Роберт. Простите, Бетти, но в этом необходимо разобраться раз навсегда.
Стэнтон (угрюмо). Ни один из вас не способен сейчас разобраться в чем бы то ни было.
Роберт. Послушайте меня, Стэнтон…
Стэнтон. Ах, отстаньте вы от меня!
Гордон. Вы обязаны ответить.
Роберт. Я никогда не прощу вам того, что вы сказали Мартину, — клянусь богом, никогда!
Стэнтон. Вы все совершенно превратно толкуете случившееся.
Гордон. Нет, не превратно, проклятый лжец! (Подходит к нему, чтобы его ударить.)
Стэнтон (отталкивая его). Убирайтесь вы прочь!
Гордон (подступая к нему вновь, кричит). Вы довели Мартина до самоубийства!
Олуэн. Одну минуту, Гордон!
Все оборачиваются и смотрят на нее.
Олуэн. Мартин не застрелился.
Занавес
Действие третье
Все стоят в тех же позах, как и в конце второго действия.
Олуэн. Мартин не застрелился.
Фреда. Как, он не…
Олуэн. Уверяю, нет. Я застрелила его.
Бетти испуганно вскрикивает. Все остальные неподвижно, затаив дыхание, смотрят на Олуэн.
Роберт. Не смешите, Олуэн! Вы не могли этого сделать.
Гордон. Что за розыгрыш?
Олуэн. Я бы хотела, чтобы это был розыгрыш. (Внезапно опускается в кресло и закрывает лицо руками.)
Длительная пауза.
Гордон. Олуэн!
Роберт (вполголоса). У нее, должно быть, истерия или что-нибудь в этом роде. Я слыхал, что в таком состоянии люди часто признаются в безумных поступках, в поступках, которые
