Все это время, согласно воспоминаниям его зятя, Ицхак-Дова Берковича, он находился в чрезвычайно угнетенном состоянии духа, готовясь к близкой, как ему казалось, смерти. В конце февраля, почувствовав себя лучше, Шолом-Алейхем направился в Вену для консультации у знаменитого профессора-уролога. Тот объяснил состояние писателя нервным истощением и рекомендовал ему в течение нескольких месяцев отдыхать в Нерви, итальянском курортном городке, где Шолом-Алейхем подолгу жил в 1908–1914 годах (см.: Berkovitsh Y.-D. Undzere rishoynim. Tel-Aviv, 1966. Bukh 5. Z. [62–69]).
1067
Накануне, 20 января 1913 года, Шолом-Алейхем отправил возвращенную «Русским богатством» рукопись в другой петербургский журнал — «Современник», где только что завершилось печатание «Блуждающих звезд». Всеми силами стремясь пристроить «Кровавую шутку», писатель переименовал ее и сообщил в сопроводительном письме на имя редактора, критика Евгения Ляцкого: «…я посылаю Вам всю 1-ю часть моего нового романа (“Невероятное происшествие”). Условия остаются те же. Честным словом я торжественно обещаю Вам, что Вы не успеете напечатать и половины 1-й части, как вторая и последняя часть будет у Вас» (РО ИРЛИ. Ф. 163. Оп. 2. № 561. Л. 3–4). Вскоре выяснится, что все усилия напрасны. 28 февраля Ляцкий направит письменную инструкцию в контору своего журнала: «Ш. Алейхему пошлите рукопись 1-й части его романа. Мы написали ему решительный отказ» (ГАРФ. Ф. 1167. Оп. 1. Д. 2909. Л. 1).
1068
Речь идет уже не о романе «Кровавая шутка», а о другой переводческой работе, которую весной 1913 года Шолом-Алейхем поручил Сарре Равич (см. сноску 108). Судя по всему, она не последовала рекомендации автора о переводе стихов «на плохой немецкий язык» с прозаическим русским переводом в подстрочных примечаниях (см. сноску 109).
1069
Имеются в виду два цикла новелл Шолом-Алейхема — «Men iz zikh moykhl» (в версии Равич — «День Всепрощения») и «Me hulyet» (в версии Равич — «День веселья»). Машинописная рукопись перевода Сарры Равич сохранилась в израильском архиве (см.: BSHA. Box 25). Среди бумаг переводчицы сохранились также черновые наброски ряда фрагментов этого перевода (см.: РГАЛИ. Ф. 1196. Оп. 1. Ед. хр. 27. Л. 44–53).
1070
Речь идет о стихотворной вставке в новелле «Mendl der blekhener» (в версии Равич — «Мендель жестяный») из цикла «Me hulyet». Герой новеллы в праздник Симхас-Тойре веселит местечковую публику «немецкой» песней. Сарра Равич перевела ее так: «Ах, мы — немцы, немцы! / Веселей споем! / Денег нет наличных, — / Мы в кредит займем! / Ах, мы — немцы, немцы! / Веселей споем! / Не дадут нам водки, — / Мы пивца хлебнем! / Ах, мы — немцы, немцы! / Веселей споем! / Не дадут нам сами, — / Силой мы возьмем!» (с. 32–33 рукописи; BSHA. Box 25).
1071
На сохранившейся в архиве машинописной рукописи отсутствуют отметки об авторстве перевода (см.: BSHA. Box 25).
1072
Имеется в виду: справлять пасхальный седер. В 1913 году седер проводился вечером в понедельник 21 апреля.
1073
Часть документа оторвана. Образовавшиеся из-за этого пропуски здесь и далее восстановлены по смыслу.
1074
См. сноску 82.
1075
См. сноску 82.
1076
Так в оригинале. Имеется в виду: «Миниатюр» (см. о них в сноске 108).
1077
Шолом-Алейхем заключил соглашение с московским «Универсальным книгоиздательством» о публикации своих романов в переводе на русский язык еще в феврале 1913 года (см.: BSHA. LS-31/3). В письме от 22 апреля (5 мая) владелец издательства Лазарь Столяр сообщил писателю: «…роман “Кровавая шутка” выпущу к процессу Бейлиса» (BSHA. LS-31/9). Скорее всего, Шолом-Алейхем сразу не проинформировал об этом Сарру Равич, чтобы не отвлекать ее от работы над «Миниатюрами». О Столяре см. сноску 126. О Бейлисе см. сноску 146.
1078
Ударение в слове «на» поставлено Шолом-Алейхемом.
1079
Речь идет о новелле «Refoel bal-mashgiekh» (в версии Равич — «Рафаил-надзиратель») из цикла «Men izzikh moykhl». Герой новеллы, отставной николаевский солдат, постоянно уснащает свою речь ругательством «Yadro vashi katshki!», что Сарра Равич перевела как «Ядро вашей качке!» (с. 15 рукописи; BSHA. Box 25). Советская переводчица Мириам Бахрах позднее назвала свою версию новеллы «Рефоэл-машгиэх», а ругательство в ее интерпретации звучит так: «Ядри ваши качки!» (СС. 1971. Т. 2. С. 243–245).
1080
Речь идет о новелле «Zisl deryoyred» (в версии Равич — «Зисель-сирота») из цикла «Men iz zikh moykhl». В машинописной рукописи перевода соответствующие места (видимо, содержавшие исправления Шолом-Алейхема) заклеены полосками бумаги, на которых напечатаны выражения, предложенные Саррой Равич в качестве замены: «черт ее возьми!», «черт его побери!», «чтоб его холера забрала!» (с. 21 рукописи; BSHA. Box 25).
1081
В машинописной рукописи перевода все перечисленные исправления внесены (см.: BSHA. Box 25).
1082
Рассказ «Река играет» принадлежит Владимиру Короленко (впервые опубликован в 1892 году).
1083
Откликаясь на эти вопросы Шолом-Алейхема, Сарра Равич в письме от 31 июля 1913 года (документ № 66) укажет ему на незавершенность одной из глав романа.
1084
Об этом редакция «Современника» известила писателя в письме от 20 мая (2 июня) 1913 года (см.: BSHA. LS-2/10). В объявлении о подписке, которым открывалась июльская книжка журнала, среди других произведений, обещанных читателям во втором полугодии, действительно значились и «Миниатюры» Шолом-Алейхема, но затем по каким-то причинам публикация была отложена на более поздний срок. В письме от 20 июля (2 августа) 1913-го редакция сообщила об изменившихся планах: «“Миниатюры” намечены на январь» (BSHA. LS-2/11). Тем не менее на страницах «Современника» новеллы так и не появились.
1085
Соден (Soden) — город-курорт в Германии. В XIX — начале XX века он пользовался популярностью среди зажиточных россиян благодаря своим источникам, вода которых применялась в лечебных целях для питья и ванн. В настоящее время — Бад-Зоден, пригород Франкфурта-на-Майне.
1086
См. сноску 82.
1087
Столяр Лазарь Абрамович — издатель. В августе 1907 года вместе с младшим братом, Николаем Абрамовичем Стблляром, основал московское издательство «Современные проблемы», которым впоследствии было осуществлено восьмитомное собрание сочинений Шолом-Алейхема на русском языке (1910–1913). В начале 1912
