См. [Novick 1999].
155
Опровержение того, что американские евреи никак не откликались на события в Европе до суда, см. в [Diner 2009]; о суде над Эйхманом как эпохальном событии см. [Levy, Rothberg 2003: 2–5].
156
Подробнее см. [Young 1988; Novick 1999; Levy, Rothberg 2003]. Текст Леви и Ротберга – отличная отправная точка для значительного корпуса теоретических работ, связанных с холокостом.
157
«Воспоминания-протезы» – это воспоминания, не являющиеся результатом личного опыта, но созданные с помощью технологии изготовления реплик подлинного события. См. [Landsberg 1997]. М. Хирш определяет «постпамять» как память, опосредованную «вкладом творчества и воображения» [HirschM. 2003: 416].
158
Обзор историографии холокоста в бывшем СССР, включающий в себя анализ терминологии, см. в [Gitelman 1997]. Постсоветские примеры нового типа литературы о холокосте: [Шубинский 1994; Арад 1992].
159
Дер Нистер (Пинье/Пинхес Каханович/Каганович) опубликовал сборник рассказов «Карбонес» («<Священные> жертвы») в Москве в 1943 году. О рассказе «Хешл Аншелес» речь идет в Главе 3. Пример журналистского использования этого термина есть в статье Ю. Окрутного об истории романа на идише, которая вошла в сборник «Идише шрифтн», опубликованный в Лодзи в 1947 году. Автор отмечает, что «до гитлеровского разрушения (хурбн) наша литература ходила туда-сюда между маленьким местечком и большим миром» [Okrutny 1947: 14]. О появлении понятия «холокост» и критике понятия «хурбн» см. [Roskies 1984: 261].
160
Используемая нами модель того, что представляют собой традиционные отклики, основана на модели Роскиса [Roskies 1984]. Подробнее о терминологии, использовавшейся для описания того, что сегодня известно как холокост, см. [Young 1988: 83–98].
161
Shneer D. From the Pale to Moscow: Russian-Jewish and Soviet-Yiddish Studies / Lecture // Russian-Jewish Studies Training Workshop for Junior Scholars. Urbana-Champaign. 2006. June.
162
См. Главу 4, «Память об отсечении, отсекающая память», в [Weiner 2001: 191–235].
163
Слово «беспрецедентный» я почерпнула на выставке в Государственном музее политической истории в Санкт-Петербурге, посвященной советской и немецкой пропаганде, которую мне довелось посетить в мае 2010 года. Во вступительном тексте на английском языке война была описана как «беспрецедентная в истории человечества».
164
Подробный анализ с использованием широкого диапазона текстов см. в [Friedberg 1970: 31–50]. В статье «Холокост и вооруженное сопротивление в Белоруссии» Ш. Холавски предлагает типологию из девяти способов, с использованием которых в русской и белорусской документальной и художественной литературе «игнорировали еврейский аспект холокоста и вообще участие евреев в войне» [Cholawski 1997: 215]. Среди способов, например, «полное остранение», «косвенное упоминание» и «размывание через уравновешивание». Автор считает, что в советской литературе на идише, в отличие от советского русского шаблона преуменьшения и стирания еврейской ипостаси войны с фашизмом, присутствует тенденция «выражать уникальный еврейский аспект холокоста и создавать ощущение растущего еврейского самосознания авторов» [Cholawski 1997: 228]. В работе Э. Зихера 2005 года «Роман о холокосте» также сказано, что в СССР замалчивались сведения об уничтожении евреев по ходу претворения в жизнь «окончательного решения» [Sicher2005: 115–119].
165
Поднимая этот вопрос, я отнюдь не отрицаю и не умаляю иных принесенных войной страданий, в том числе и связанных с жестокостью победоносной Советской армии. К примеру, о последствиях освобождения Советской армией Будапешта см. [Erickson 1983: 508].
166
Биографические данные о Сельвинском взяты из [Faber 1971; Воскресенская 1984].
167
В варианте, опубликованном в «Красной звезде», говорится о «русском горе»; из вариантов 1964 и 1971 годов это выражение исключено, даны другие варианты. Я использую вариант из [Сельвинский 1971]. Информацию о публикации поэмы см. в [Захаренко, Ханукаева 2000: 40–41]. Текст также опубликован в [Сельвинский 1985: 96-100]. О воздействии этой поэмы см. [Аннинский 2003]. Отрывок из протокола официального советского расследования убийства евреев в Керчи см. в [Ард 1992: 183–185].
168
По словам К. Мерридейл, массовое убийство в Керчи стало первым доказательством того, что немцы проводят политику подобных расправ [Merridale 2006: 291]. О массовых расправах в Керчи см. [Альтман И. 2002; Арад 1992:183–185]. Фотографии места массовой расправы с подписью «Гитлеровские зверства в Керчи» были отправлены из Москвы в Великобританию. См. [Struk2004:47]. О фотографии, Сельвинском и сведениях касательно личностей убитых см. [Shneer 2011: 100–108]. Благодарю Кирилла Фефермана, который в 2009 году в Яд Вашеме помог мне понять, что именно Сельвинский увидел в Керчи.
169
Познавательно сравнить отклик Сельвинского со статьей, опубликованной в «New York Times» 7 января 1942 года, где говорится, что «советский комиссар иностранных дел Вячеслафф М. Молотофф… утверждает, что немцы расстреляли 8 тысяч человек в Каменеце и Подольске, 3 тысячи в Мариуполе, несколько тысяч в Керчи» [Molotoff Accuses Nazis of Atrocities 1942]. Представленное Молотовым описание массовых расправ в Киеве соответствует нарративу универсальности страдания: жертв он называет «русскими, украинцами, евреями», хотя и использует фразу «большое число евреев».
170
О боли и языке см. [Scarry 1985: 42–45, 60–61].
171
См., напр., [Derrida 2005: 65–96]; DeKoven Ezrahi S. «Representing Auschwitz» в [Levy, Rothberg 2003]; [Lyotard 1988: 9].
172
Об этом и о других советских судах над военными преступниками см. [Prusin 2003; Bourtman 2008].
173
Об убийствах в Краснодаре см. [Арад 2009: 291–292, 375]. Историю холокоста в Крыму см. в [Feferman 2007].
174
Обзор участия Сельвинского в войне и подборку его писем и дневниковых записей этого периода см. в [Воскресенская 1984].
175
Текст см. в [Гехт 1963: 28–88].
176
О фильме и его восприятии см. [Зускина-Перельман 2002: 262–263]. Благодарю Сашу Прохорова, который указал мне на него. О типичном советском фильме, где преуменьшены тяготы немецкой оккупации, см. [Youngblood 2001].
177
См. [Der Nister 1946, 1969]. В издании 1969 года текст сокращен. Перевод «Побеги» заставляет вспомнить литературное движение на идише 1922 года, носившее то же название. См.
