class="p">127
Слуцкий не датировал своих стихов, однако тематическое сходство этого стихотворения с другими наводит на мысль, что оно написано по ходу «дела врачей» [Слуцкий 1999: 121].
128
Об Эренбурге см. [Rubinstein 1996; Сарнов 2004; Альтшулер и др. 1993: 9-105].
129
См. [Альтшулер и др. 1993: 158].
130
Благодарю Д. Рубенстайна, поделившегося со мной этими материалами.
131
«Будь ты проклят, и семя твое, и дом твой, и путь твой» [Эренбург 1960:239].
132
Подробнее об этом эпизоде в свете цензурирования еврейских авторов и еврейских тем в советской литературе см. [Блюм 2006].
133
Возможно, что Герман, уроженец Риги, был родом из семьи, перешедшей в христианство несколькими поколениями ранее. Его отец, Павел Николаевич Герман, получил личное дворянство, служил офицером во время Первой мировой войны. Мать, Надежда Константиновна, урожденная Игнатьева, преподавала русский язык в гимназии [Feinberg 1970: 37]. Сын Германа Алексей, известный кинорежиссер, в интервью заявлял, что отец его не был евреем, а вот мать была, но впоследствии крестилась. Герман, например, не включен в две важных библиографии русско-еврейских писателей («Российская еврейская энциклопедия», опубликована в Москве в 1994 году, и «Евреи и еврейский вопрос в литературе советского периода. Хронологически-те-матический указатель литературы, изданной за 1917–1991 гг. на русском языке» Н. И. Рутберга и И. Н. Пидевич, опубликовано в Москве в 2000-м). Обсуждения на российских сайтах, посещенных летом 2006 года, занятным образом распадаются на две части. Некоторые участники дискуссий включают Германа в число еврейских писателей, таких как Гроссман и Казакевич, другие же утверждают, что это правительство «превратило его в еврея» по ходу кампании против космополитов. Известный исследователь советской еврейской литературы М. Фридберг в личной беседе сказал мне, что Герман все-таки был евреем (27 июня 2006 года, Университет Иллинойса в Урбана-Шампейн).
134
См. [Branover 1994–2000, 1: 530; Казакевич 1990].
135
Хвалил редактор из «Знамени» В. В. Вишневский. См. [Казакевич 1990: 294, сн. 1]. По мотивам романа в 2002 году был снят фильм.
136
Судя по всему, перевод выполнил сам автор.
137
«Оправдание ненависти» было опубликовано в «Правде» 26 мая 1942 года;
«Им не жить» – в «Красной звезде» 5 апреля 1942 года; «Убей!» – 24 июля 1941-го.
138
О связях между показаниями на процессе и повестью см. [Murav 2008].
139
Д. Шнеер рассуждает о связи между темой крови и местью в неопубликованной рукописи: «Literalizing a Metaphor: Perets Markish, Jewish Nationalism, and Spilling Blood». Благодарю Давида за то, что дал мне прочитать свою работу.
140
Как отмечает Сейдман, в «Ун ди велт хот гешвигн» описана сцена, в которой выжившие молодые люди отправляются в Веймар воровать еду и одежду и «насиловать немок», однако нарратор клеймит их за неспособность исполнить «историческую заповедь мщения» [Seidman 2006: 221]. Сейдман не уточняет текстуального источника заповеди, однако 136-й псалом представляется вероятным вариантом.
141
О спорах вокруг фильма см. подробнее [Walters 2009].
142
Цит. по: [Rubinstein, Altman 2008: 22].
143
В русском переводе выпущено последнее слово из оригинала на идише: «Аминь», в остальном же сохранен дидактически-религиозный смысл того, что Фефер в открытую называет своей «клятвой» («швуэ») и своим «заветом» («нейдер»).
144
Полнее о Дер Нистере см. [Shmeruk 1964: 737–741]. См. также статью, в которой обсуждаются некоторые рассказы военных лет [Cholawski 1997]. «Regrowth: Seven Tales of Jewish Life Before, During, and After Nazi Occupation» (transl. by Eric Butler) вышла в свет вскоре после опубликования этой книги.
145
См. [Boyarin D. 1997].
146
Вопрос о свидетельствах жертв поднят в [Lyotard 1988].
147
Благодарю Хилеля Галкина за подробный разговор об этом стихотворении по ходу его визита в Университет Иллинойса в 2006 году Вот текст отрывка на идише:
Ан алтн, а фарбитенем,
Церисенем, цешлисенем,
А хундерт мол гелитенем
Арумнемен, багрисн им.
Брудер ду умшулдикер
Ун хундерт мол гелайтертер,
Ди цайт – зи махт гедулдикер,
Нор кейнмол нит дервайтертер.
Зог, велхн клейд дир онтон ицт?
Ун велхе фрейд фаршапн дир?
Нох умгликн фарплантерте
Зол зайн майн штуб а хафн дир.
Нит трайнтн дих, нит орев зайн
Мит вос дайн брох дир линдерн?
Вест ин дайн нест дер хоревер
Нит трефн шойн ди киндер мер.
Дайн нахле нит фартрункен из,
Кейн одлерс нит фартрогн зей:
Инмитн вег а «юнкерс» из
Ароп аф цу дершлогн зей.
Зол афзиндн дос блут ин дир,
Ун ойсбрехн а файер зол
Аф онциндн дем мут ин дир,
Ди крафт ди умгехайере.
Вос немт айн штет ун гегнтн
Ун фестунген фартиликт зи,
Ун миндсте гоб багегнте
Фун тифн харц бавиликт зи.
148
Статья также перепечатана в [Shmeruk 1964: 218–219].
149
[Markish 1943а: 8–9]. Стихотворение также опубликовано в [Shmeruk 1964: 487–489].
150
[Markish 1956, 2: 535].
151
Подробнее об этом см., напр., [Shneer 2010].
152
Общий обзор официально опубликованных советских произведений об уничтожении евреев см. в [Freidberg 1970; Hirzowicz 1993].
153
Аргументацию того, что в романе Рыбакова еврейская идентичность оторвана от корней, см. в [Rosenshield 1996]. Д. Янг пишет о документальной основе романа Кузнецова и о том, что Кузнецов оказал влияние на «Белый отель» («The White Hotel») Д. М. Томаса [Young 1988: 53–63]. Зихер анализирует то, как у Кузнецова поданы параллели между нацизмом и советской системой [Sicher 2005: 117].
154
