[Estraikh 2005: 111–112].
178
Отрывок из второго тома появился в изданной в Нью-Йорке на идише «Идише култур» [Markish 1946].
179
В обзоре английского варианта романа, сделанном видным славистом
Э. Брауном, упомянуто о том, что восприятие романа на Западе было негативно окрашено из-за соцреалистической стилистики [Brown 1986].
180
В своих мемуарах поэт Семен Линкин, друг Гроссмана, утверждает, что «За правое дело» – не просто традиционный советский роман о войне [Липкин 1997: 529–532].
181
Впервые роман был опубликован в журнале «Новый мир». О требованиях переработать текст см. [Липкин 1997: 533], о разнице между изданиями 1952 и 1959 годов см. [Nakhimovsky 1992: 120–129].
182
См., наир., утверждение Нахимовски, что «Гроссман не задается вопросом, имело ли для еврея смысл в открытую идентифицироваться с другими евреями, сохранять или восстанавливать групповую идентичность без жесткой связи с холокостом или советским государственным антисемитизмом». Она считает, что для Гроссмана «не существует почти ничего за пределами холокоста» [Nakhimovsky 1992: 151].
183
Судя по всему, Гроссман считает, что первым слова «Отечественная война» произнес Сталин, хотя на самом деле их ввел Молотов в речи, произнесенной месяцем раньше.
184
Использование пустоты как стилистического приема очень распространено в литературе о холокосте. Об эллипсе у П. Леви см. [Druker 2004]. А. Аппельфельд поместил пустую страницу между двумя книгами своего романа «Пора чудес», обозначив тем самым события холокоста [Schwartz 2001].
185
Анализ писем Гроссмана к отцу см. в [Garrard, Garrard 1996: 174–176].
186
Цит. по: [Garrard, Garrard 1996: 353].
187
Да, в «Войне и мире» описан французский лагерь для русских военнопленных, но это место обновления, а не массового уничтожения. Пьер открывает там смысл жизни, воплощенный в Платоне Каратаеве.
188
«Концентрационная вселенная» Д. Руссе, процитировано Арендт в [Арендт 1996:518].
189
Анализ, где подчеркнута христианская иконография этой сцены, см. в [Na-khimovsky 1992].
190
См. об этом рассказе также [Sherman 2007].
191
Мой подход напрямую основан на анализе проблемы свидетельств у Ш. Фелман. См. [Felman, Laub 1992].
192
Выражение взято из «Цивилизации и ее тягот» 3. Фрейда: «В фотографической камере человек создал инструмент, который сохраняет мимолетные визуальные впечатления, как и диск граммофона сохраняет такие же мимолетные слуховые впечатления; оба достижения – это начало материализации власти воспоминаний, которой он обладает, т. е. памяти. <…> Письмо по своему происхождению было голосом отсутствующего человека» [Freud 1961].
193
Здесь кратко и с большим упрощением приведены аргументы Э. Скарри [Scarry 1985] и Э. Левинаса, особенно его анализ «бессмысленного страдания» [Levinas 1988].
194
Нарратив имплицитно присутствует у Ш. Маркиша в [Markish Sh. 1991].
195
Подробнее см. [Estraikh 2008].
196
Обзор см. в [Shmeruk 1991; Markish Sh. 1991].
197
Датировка стихотворения не установлена. Опубликовано в «Год за годом», русскоязычном приложении к «Советиш хеймланд», в 1988 году. Вариант, опубликованный в антологии «Менора» в 1993-м, отличается от варианта в «Советиш хеймланд» и от рукописной версии, опубликованной М. Гринбергом в «Слово/Word» в 2006 году (Слуцкий 2006а). Мы используем вариант из «Советиш хеймланд» Гринберга, поскольку логичнее сказать, что мир еврейского местечка был «рассказан» Бергельсоном, чем «разыскан», как в «Меноре».
198
Подробнее об этой пьесе см. [Veidlinger 2007]. Д. Кац считает ее одним из лучших произведений на идише, опубликованных в СССР [Katz 2007: 305].
199
Подробнее об отношении «Советиш хеймланд» к прошлому см. [Extraikh 2000].
200
О понятии ауры у Беньямина см. [Hansen 2008].
201
Об этих событиях см. [Vaksberg 1994].
202
Об этих событиях см. [Vaksberg 1994].
203
О честном представлении чувств в этом романе см. [Gibian 1960: 82–85].
204
Гехт сделал эту проблему центральной в более раннем своем послевоенном произведении, цикле рассказов «Будка соловья», опубликованном в Москве в 1957 году Действие происходит в поселке лесорубов в Сибири, в нем отражен личный опыт Гехта в ГУЛАГе, рассказы построены вокруг последствий любви, случившейся в военные годы. Женщина, родившая внебрачного ребенка, представляет его отцу, счастливо женатому. Этическая дилемма заключается в том, имеет ли она сама право выйти замуж и тем самым дать ребенку нового отца.
205
Об этой концепции см. подробнее в [Roskies 1984: 261].
206
О письмах см. [Яворской 2004]. Благодарю Л. Кациса, указавшего мне на этот источник.
207
РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. Ед. 286.
208
Мои рассуждения основаны на [Шульман 2006].
209
Существует несколько вариантов имени, в том числе Моисей Элевич и Моисей Ильич Альтман. Благодарю М. Крутикова, который познакомил меня с этим писателем. Биографические подробности взяты из [Niger, Shatzsky 1956:92–93]; обзор творчества Альтмана и краткую биографию см. в [Shraybman 2005].
210
Цит. по: [Hansen 2008: 339].
211
Отношение Эренбурга к Бабелю представляет собой примечательный контраст. Для Эренбурга Бабель был писателем с международной славой, того же уровня, что и Т. Манн, Д. Джойс и Э. Хемингуэй [Бабель 1966: 5]. Эренбург никогда публично не называл Бабеля еврейским писателем.
212
«И помни, что ты был рабом в земле Египетской, но Господь, Бог твой, вывел тебя оттуда рукою крепкою и мышцею высокою, потому и повелел тебе Господь, Бог твой, соблюдать день субботний» (Второзаконие 5:15). В кидуш, который произносят на Шаббат, включены слова о том, что этот день служит
