Глава 1
Нашумевшее дело об убийстве Альберта Хеншока, названное газетчиками «Загадкой дома на ладони», вошло в анналы криминалистики как пример отменной сыскной работы и воодушевило многих честолюбивых полицейских в штатском, мечтавших о повышении по службе. Его до сих пор вспоминают всякий раз, когда хотят подчеркнуть, что даже невинное замечание, оброненное убийцей – отзыв о рекламном макете например, – может стать важной зацепкой в расследовании.
Хеншок, занимавшийся предоставлением ссуд на покупку недвижимости, распространял рекламные проспекты с изображением живописного загородного коттеджа на вытянутой ладони. Красочный слоган гласил: «Один дом в руках стоит двух в облаках». Примечательно, что картинка на листке была фотографией макета. Модель целиком, включая вытянутую ладонь, уместилась бы на носовом платке. Ее держали в кабинете Хеншока под стеклянным колпаком. Рядом стояла бронзовая статуэтка, изображавшая его самого, – именно ею Хеншока ударили по голове. По горькой иронии судьбы, этот беззлобный тщеславный хвастун сам изготовил статуэтку, которая его убила.
Хеншок, пузатый толстощекий коротышка чуть старше сорока, наивно гордился собой и своим недюжинным художественным талантом и любил повторять в разговорах с деловыми знакомыми: «Замысловатая вещица этот макет! Требует кропотливой работы. Идея моя целиком и полностью».
Посетители принимались разглядывать крытый соломой домик семнадцатого века, ветвистые дубы, обилие домашней живности на дворе и отлогий лужок, спускавшийся к ручью, из которого пила корова. «И, заметьте, все вылеплено с натуры за исключением свиней и скота: их я воссоздал по эскизам. Пришлось немного потрудиться. Конечно, я всего лишь любитель, но, как вы можете видеть, это не студийная поделка».
После убийства Хеншока эти слова подтвердили многие авторитетные эксперты независимо друг от друга. Их мнения, пусть и сформулированные по-разному, сводились к одному: будь модель плодом воображения художника, в ней легко обнаружились бы неизбежные несоответствия и неточности. Архитекторы признали, что дом выполнен безупречно: автор не отступил от канонов строительства и не погрешил против исторической достоверности. Геодезисты также согласились, что рельеф земельного участка не вызывает нареканий.
Убийство произошло 16 февраля 1938 года, примерно без четверти семь, в кабинете Хеншока в Горли-Хаусе, в Вестминстере. Пообедав в ресторане «Редмун», Хеншок провел полдня в клубе, обсуждая дела с одним из руководителей крупного инвестиционного траста, с которым поддерживал тесные связи.
В начале седьмого, когда служащие его конторы уже разошлись по домам, он вошел к себе в кабинет через отдельную дверь, ведущую в коридор. Справа от нее располагалась другая дверь, что вела в приемную, она была приоткрыта, и Хеншок увидел, что его секретарша, мисс Бердридж, все еще на своем рабочем месте.
Та услышала, как повернулся ключ в замке, затем раздался голос Хеншока, который что-то сказал своему спутнику. Последнего мисс Бердридж видела только мельком, однако успела заметить, что это был мужчина лет сорока-пятидесяти, среднего роста, с правильными чертами лица и седеющими усами.
– Мне нужно сказать пару слов секретарше – это займет не больше минуты, – произнес Хеншок. – А ты пока осмотрись. Уверен: тебе понравится то, что увидишь. – Он вышел в приемную, оставив дверь открытой. – Мисс Бердридж, мне необходимо закончить доклад сегодня, поэтому прошу вас: прямо сейчас сходите поужинайте и к семи часам вернитесь. – Хеншок обладал громким раскатистым голосом, и посетитель его наверняка слышал. – Да, вот еще что: позвоните, пожалуйста, миссис Хеншок и предупредите, что я буду дома не раньше десяти. Перекушу в городе.
В этом не было ничего необычного. Мисс Бердридж, одинокая дама средних лет, никогда не упускала случая поужинать за счет фирмы и получить дополнительную плату за сверхурочную работу. Хеншок задержался в дверях, пока она докладывала ему о каких-то мелочах, но слушал рассеянно, то и дело поглядывая в сторону кабинета.
– О, ты наконец-то ее заметил, старина, – обратился он к своему гостю, оборвав секретаршу на полуслове. – Замысловатая вещица, верно? Сделана по рисунку, который висит вон там, на стене.
– Но, дружище, эта чертова корова портит весь вид! – послышался голос посетителя. – И почему дом со всей живностью на ладони у великана? Похоже на картинку из комикса.
– Ты почти угадал. Этот макет используется в рекламе. Я был уверен, что ты не станешь возражать. В конце концов…
На этом месте дверь в кабинет закрылась. Мисс Бердридж твердо настаивала, что передала разговор слово в слово, а дверь закрылась именно на этой фразе.
Секретарша отправилась ужинать и вернулась в контору, когда часы на башне парламента пробили семь. Дверь в кабинет оказалась приоткрыта. Пару минут спустя мисс Бердридж, полностью готовая к работе, вошла в кабинет и обнаружила Хеншока, лежавшего в кресле лицом вниз и, вне всяких сомнений, мертвого. Дама бросилась обратно в приемную и вызвала полицию.
К полуночи старший инспектор сыскной полиции Лондона Карслейк уже составил точную картину происшедшего. Около сорока минут посетитель просидел в кресле для гостей спиной к обеим дверям, успев выкурить за это время четыре сигареты Хеншока. Примерно в шесть сорок в дверь постучала жена Хеншока. Тот вышел в коридор, чтобы обменяться с ней несколькими фразами. По словам женщины, Хеншок объяснил, что занят с клиентом, задержится допоздна и не сможет отвезти ее домой.
Из-за плеча мужа миссис Хеншок видела мужчину, сидевшего в кресле для гостей спиной к двери. Она не обратила на него внимания, поскольку клиенты мужа ее не интересовали. Хеншок сам просил жену зайти к нему в контору, но, по-видимому, начисто об этом забыл, что ее изрядно раздосадовало.
Выпроводив жену, Хеншок, вероятно, снова опустился в кресло, но несколько минут спустя поднялся, повернувшись к гостю спиной. Воспользовавшись этим, посетитель ударил его по затылку статуэткой, отчего почти мгновенно бедняга скончался.
Пройдя в туалетную комнату, убийца смыл с рук кровь, но следы крови остались на мыле, ополоснуть которое он не потрудился. Статуэтку он бросил в раковину, наполненную водой.
Хотя ему следовало торопиться, поскольку секретарша могла вернуться в любую минуту, он задержался, чтобы вынуть из рамы картонный лист с рисунком, послужившим основой для создания макета «Дома на ладони». Это обстоятельство подчеркнуло важность обрывка разговора, подслушанного мисс Бердридж. По всей видимости, между покойным и коттеджем, изображенным на рисунке, существовала какая-то таинственная связь.
Без нескольких минут семь убийца вышел через приемную с листом картона, небрежно обернутым папиросной бумагой, и в холле попросил швейцара вызвать такси. Загадочный посетитель как раз садился в машину, когда в здание вошла мисс Бердридж, но она заметила только, что мужчина держал в руках что-то плоское, завернутое в бумагу. Он сказал шоферу отвезти его к станции метро «Вестминстер». На этом след его теряется.
