половиной года.
В те дни путешествия не были развлечением, и только по необходимости люди уезжали далеко от дома. Во многих немецких владениях в XVIII веке на плохие дороги смотрели как на благоразумный прием политической экономии, поскольку это удерживало местных жителей и их деньги дома, в то время как иностранцам приходилось платить кругленькую сумму за дополнительных лошадей, ремонт, остановки и т. п.
Почтовая карета
Художник Джеймс Поллард, 1816
Хотя Наполеон проложил прекрасные дороги во многих направлениях, непрерывный проезд его артиллерийских повозок и обозов вскоре снова довел их до такого состояния, что они стали опасны для дорожных экипажей и почтовых карет. Жалобы по этому поводу постоянно встречаются в современной литературе. Путешественник считал себя счастливчиком, если остался невредимым и не получил серьезных травм, как Виланд[72], чья карета упала вместе с ним с горы Тифурт.
Опять же мы должны упомянуть Англию как исключение, английские дороги содержались в таком великолепном состоянии, что скорость, с какой мчались кареты и экипажи, не всегда нравилась иностранцам.
Один путешественник жаловался, что с такой скоростью он ничего не мог разглядеть в стране, через которую проезжал.
Не было конца и обману в связи с пошлинами и пропускными пунктами на континенте. Только на Эльбе между Дрезденом и Магдебургом было шестнадцать таможен, тридцать две на Рейне и двадцать две между Минденом и Бременом на Везере! Когда в 1812 году Фердинанд Гримм[73] захотел поехать из Касселя в Мюнхен, ему пришлось ждать целую неделю в Нюрнберге, потому что его паспорт не был выдан баварским послом. Плохое состояние дорог увеличивало продолжительность самых коротких поездок до немыслимой степени. Неудивительно, что требовалось два месяца, чтобы добраться из Берлина в Рим, в то время как багаж находился в пути год.
Учитывая, что дороги были в таком плачевном состоянии, вероятность несчастных случаев и жалкие гостиницы, в каких приходилось останавливаться, легко понять, что все, кто мог, оставались дома. Женщины путешествовали в мужской одежде. Красивая и предприимчивая мадам Гаше, прототип «Внебрачной дочери» Гёте, постоянно переезжала с места на место и редко носила одежду своего пола. В то время очень мало читаешь об удовольствиях путешествий, даже красоты окружающей страны долгое время были неизвестны большинству людей. Карл Юлиус Вебер, знавший Германию от края до края, впервые услышал о красоте Зальцкаммергута в 1805 году.
Газовое освещение было введено в Лондоне в начале XIX века, и к 1815 году большинство улиц и площадей были снабжены им, но газовую лампу по-прежнему редко можно было увидеть на континенте. Люди высшего сословия все еще пользовались восковыми свечами, в то время как среди низших слоев сало и сосновые щепки постепенно вытеснялись масляной лампой.
Часть II
1818–1842
1
Бурбоны вернулись во Францию, Папа Римский – в Рим, а все итальянские и немецкие принцы снова воссели на своих тронах, встреченные радостными возгласами. Беспорядки, царившие в Европе последние тридцать лет, неопределенность и постоянные смены правительств остановили всякий устойчивый прогресс. Наполеоновский режим был сметен, общество постоянно находилось в состоянии перемен. Представители всех сословий были измотаны войной, которая велась без перерыва в течение жизни целого поколения, она разорила землевладельцев и торговый класс, к тому же уменьшила численность населения. Теперь всеобщим желанием были мир и порядок. Принцы добились прекращения боевых действий, но не получили реального мира ни для самих себя, ни для своих стран. Они принадлежали к старому режиму, к феодализму и кастовому правительству, которое было свергнуто, и обнаружили, что их подданные полны революционных идей и ожидания грядущих перемен, когда свобода и права нации и личности должны были стать реальными фактами.
Но эти идеи были совершенно недопустимы для правящих классов, они продолжали проповедовать божественное право королей, и люди были поражены, увидев восстановление легитимизма, хотя его существование теперь более чем когда-либо зависело от воли народа. Правительства и дипломаты делали все, что было в их силах, чтобы восстановить прежнее положение дел, забывая, что народ, кого они игнорировали и кому намеревались отвести второстепенное место, тем временем стал тем, с кем придется считаться. С 1789 года возник средний класс, он стал сильным и богатым, его нельзя было подавлять или игнорировать, поскольку он верил в себя и в свою миссию. А его миссией было наследие, оставленное ему Французской революцией, – решимость сделать свободу народа реальностью.
Более того, под термином свободы понималось конституционное правительство, которое накладывало бы ограничения на полномочия тех, кто стоит во главе, и позволит людям участвовать в принятии законов и отправлении правосудия. Именно к этой цели были направлены мысли и стремления выдающихся людей двух поколений.
Модная иллюстрация
Париж, 1819
Модная иллюстрация
Париж, 1818
Теперь мы знаем, что конституция, составленная на самых либеральных началах, ничего не может сделать в руках реакционной бюрократии, льстивых судей и раболепной полиции. Однако все враждебные силы, направленные против либеральных тенденций того времени, преуспели лишь в их поощрении. Политика теперь представляла собой вопросы общего интереса, обсуждаемые всеми классами.
В Германии большое волнение вызвало дело Фонка, вердикт которого горячо оспаривался юристами и мирянами. Обвиняемый был торговцем из Кельна и подозревался в убийстве. Общественное мнение было возбуждено до такой степени, что отвергало обвинение, пока в 1823 году обвиняемый не был оправдан. Политическое движение в Германии распространилось на студенчество и привело к бурным волнениям на Вартбургском празднестве[74] 18 октября 1817 года, когда группа энтузиастов, не довольствуясь уничтожением произведений многих нелюбимых авторов, также сожгла палку капрала, погоны и другие атрибуты реакционной партии. Начавшиеся преследования привели к многочисленным жертвам. Они заплатили за свои надежды и идеалы длительными тюремными заключениями, а иногда и жизнью. Но идеи свободы сильнее завладевали сердцами и головами людей.
Мадам Аделаида
Художник Франсуа Жерар, 1821
В Германии и во Франции противники разделились на два лагеря: с одной стороны, правительство и их бюрократия, а с другой – либерально настроенный средний класс, граждане. В этот период недовольства и беспорядков одни искали спасения в прошлом, другие – в будущем, и не было никакого способа преодолеть разногласия между двумя сторонами. Среди людей существовало устойчивое и широко распространенное убеждение, что благополучию народа угрожают те, кто находится у власти.
Между народами вспыхнули ссоры. В то время когда такие избранные умы, как Гёте, Гумбольдт и Шиллер, сознательно радовались своему космополитизму и протягивали руку дружбы к родственным душам независимо от расы, возникали национальные беспорядки. Креолы и мусульмане восстали против испанцев в Центральной и Южной Америке, баски и каталонцы в Испании – против кастильцев. С 1817 года начинается подъем чувства национальной принадлежности среди чехов.
В 1821 году греки предприняли первые попытки сбросить турецкое иго, в
