сказал он. Подальше от всех. Верно, Джеймс.
Вечером в субботу, девятого июня, британские военные и Ольстерская королевская полиция перехватывают бойцов ИРА в фургоне для перевозки скота возле Киди в Южной Арме.
Полицейские полагают, что бойцы ИРА собираются произвести из фургона запуск ракеты. Между британскими солдатами и бойцами ИРА, укрывшимися в кузове скотовозки, начинается перестрелка. Фургон срывается с места, британцы докладывают, что ранили противника, что слышали из фургона крики.
Огонь по скотовозке также ведет сотрудник тюремной охраны — он трижды стреляет в бойцов ИРА из пистолета.
Бойцы ИРА сбегают через границу в Республику Ирландия. Скотовозку сжигают в каменоломне, а с наступлением темноты троих бойцов подкидывают ко входу больницы в Монагане. Двое ранены, а Педар Макзльванна, двадцатичетырехлетний католик из Конвент-Лодж в Арме, мертв.
Он увидел катер на горизонте и пошел к бухточке, хотя забирать ему было нечего, у него не имелось ни малейших оснований смешиваться с толпой островных, уже собравшихся у спуска: женщины в летних платьях и кардиганах, аккуратные прически, губы подкрашены, плечи расправлены, резко выделяются среди стариков — те посасывают трубки, шлепают губами, этот тихий звук долетал до него, хотя в бухте шумело море и кричали птицы. автопортрет: акклиматизация
автопортрет: превращение в островного Джеймс стоял у кромки воды. Кивнул художнику.
Хлопотливый нынче день, мистер Ллойд.
На то похоже.
Ллойд прислонился к утесу, к лишайнику и ракушкам, и следил, как развертывается сцена. картины острова: прибытие почтового катера Зарисовал островных; бухту; катер; море; потом Марейд с ярко-зеленым шарфом на волосах — ткань стекает в ее каштановые пряди; потом себя, зарисовал себя, зарисовывающего их.
автопортрет: с островитянами и почтовым катером в бухте
автопортрет: никто никому ничего не должен автопортрет: довольство Островные принялись махать руками — чем ближе подходил катер, тем активнее, — увидели, что на носу стоит мужчина, высокий и загорелый, и машет им.
картины острова: желанный гость
Мужчина с выгоревшими волосами соскочил с борта в воду, еще в море начал пожимать мужчинам руки, целовать женщин в щеки, сперва в левую, потом в правую. Ерошил мальчишкам волосы, подбрасывал девочек в воздух, по всей бухте зазвенел смех. Ллойд вжался спиной в лишайник и ракушки и стал отступать в сторону от собравшихся, от их восторгов.
автопортрет I: не для меня
автопортрет II: не для меня, англичанина Мужчина — из воды он еще не вышел — двигался в сторону Ллойда. Шагнул на спуск, забрызгал бетон водой из моря. Вытянул руку.
Так вы и есть тот сасанах?
Простите?
Англичанин. Вас тут так называют.
Это комплимент?
Ну, зависит от политической ситуации.
Они обменялись рукопожатиями.
Я Жан-Пьер Массон.
Француз?
Да. Парижанин.
Тут совсем не Париж.
Массон пожал плечами.
Я каждое лето приезжаю.
Необычное место для отпуска, сказал Ллойд.
К вам это тоже относится.
Я не в отпуске.
И я не в отпуске, мистер Ллойд.
Массон возглавил шествие назад к деревне: он
шел и пел по-французски, девчонки скакали и кружились у него за спиной, женщины хихикали и склоняли друг к другу головы, была среди них и Марейд. Ллойд шагал сзади, со стариками. Последовал за ними в кухню, где стол был уставлен булочками с яблоками и ревенем, фруктовыми пирогами, плюшками, вареньем, сливками в красивых мисочках, кувшинчиками с молоком. Бан И Нил усадила Массона во главе стола, а Ллойда оставила искать себе место. Он уселся примерно посередине, поближе к Михалу. Бан И Нил разливала чай, Марейд разносила плюшки. Ллойд взял одну.
Спасибо, сказал он.
Разрезал и съел без варенья, без сливок.
Вы сюда надолго, мистер Массон?
Называйте меня Джей-Пи.
Меня «мистер Массон» устраивает.
Как знаете.
Итак, вы сюда надолго?
На три месяца. А вы?
Примерно на столько же.
Люблю сюда приезжать, сказал Массон. Уже чет
вертое лето подряд, знаете ли.
Ллойд отвернулся к Михалу.
Просто праздник нынче, сказал Ллойд.
Оно всегда так, когда Джей-Пи приезжает, ска
зал Михал.
То-то и видно.
А как у вас дела, мистер Ллойд?
Спасибо, неплохо. Джеймс обо мне заботится.
Я слыхал, Бан И Нил крепко на вас сердится.
Уверен, что это пройдет, сказал он.
Михал улыбнулся.
Даже и не надейтесь.
Ллойд кивнул старухе, сидевшей в углу, возле очага.
Она подняла руку ему навстречу.
Dia dhuit, мистер Ллойд.
Добрый день.
Она была старше стариков, хотя кожа у нее на лице не задубела, складки не столь глубокие, сливочная бледность щек рассечена крошечными капиллярами, которые вскрыл ветер
уколы иглой
красная краска
по
густым сливкам
как у рембрандта
Француз доставал из сумки подарки, коробки шоколадных конфет в серебряной обертке, перевязанные голубой лентой. Ллойд смотрел на свои руки, стирал уголь с пальцев
я приехал
не радовать
не задабривать
приехал
писать
Он потер костяшки пальцев, голова опущена, глаза скошены, чтобы видеть, как Массон передвигается по комнате, раздает женщинам шоколад и поцелуи, медлит рядом с Марейд — каштановые волосы и зеленый блеск стекают по ее спине, она смеется, благодарит. Наконец Массон снова сел.
Какие славные люди, сказал он.
Вы знаете их язык, мистер Массон.
Да, изучаю ирландский. Или гэльский, если вам
так больше нравится.
Мне без разницы.
Тогда пусть будет ирландский.
Массон отпил из чашки.
Я лингвист, мистер Ллойд, специализируюсь на
языках, находящихся под угрозой вымирания.
То есть приехали спасать гэльский язык?
Массон медленно опустил чашку на стол.
Хочу помочь, да.
И как помочь умирающему языку?
Я пишу книгу.
Ллойд вытянул руку — сперва вправо, потом влево. Сдается мне, что со своей книгой вы запоздали
лет на пятьдесят, мистер Массон.
Да, англоговорящим нравится так думать.
А что думают французы, мистер Массон? Ирландский — древний и очень красивый язык,
достойный всяческой поддержки.
Ллойд поднял чашку, чтобы ему налили еще чаю.
Молодежь хочет говорить по-английски, мистер
Массон.
Молодежь много чего хочет, мистер Ллойд. Бан И Нил налила ему чая.
Языки умирают, потому что носители от них отказываются, сказал Ллойд.
Да, это действительно один из факторов.
Вы хотите сказать, что воля носителей не главное? Я про свободу выбора.
Выбор и свобода вещи куда более сложные
и ограниченные, чем вам кажется.
Правда? Я отказываюсь
