щёк, лба, а затем о пробуждении, когда я понимал, что он ушёл, как по волшебству, тактично оставив приоткрытую щель.
Однако, если не считать этих мимолетных мгновений, мы с папой в основном просто сосуществовали. У него были проблемы с общением, со слушанием, со сближением. Иногда, после долгого ужина из нескольких блюд, я поднимался наверх и находил письмо на подушке. В письме говорилось, как он гордится мной за то, что я сделал или чего достиг. Я улыбался, клал его под подушку, но также удивлялся, почему он не сказал этого несколько минут назад, сидя прямо напротив меня.
Таким образом, перспектива неограниченного времени с па была волнующей.
Потом пришла реальность. Это была рабочая поездка для папы. И для меня. Концерт Spice Girls был моим первым публичным выступлением после похорон, и я интуитивно знал, по обрывкам подслушанных разговоров, что любопытство публики к моему благополучию достигло предела. Я не хотел их подводить, но также хотел, чтобы они все ушли. Я помню, как вышел на красную дорожку, изобразил на лице улыбку и вдруг пожалел, что не оказался в своей постели в Сент-Джеймском дворце.
Рядом была Baby Spice в белых пластиковых туфлях на массивных двенадцатидюймовых каблуках-платформах. Я всё смотрел на этих каблуки, а она не могла оторваться от моих щёк. Всё время их щипала. Такая пухлая! Такая милая! Затем Posh Spice рванулся вперёд и схватила меня за руку. Дальше я заметил Джинджер Спайс — единственную "перчинку", с которой ощутил какую-то связь, — собрата-рыжую. Кроме того, она была всемирно известна тем, что недавно надела мини-платье из британского флага. Почему гроб покрыли британским флагом? Она и другие "перчинки" сюсюкали надо мной, говорили то, чего я не понимал, и подшучивали над журналистами, которые кричали на меня. Гарри, иди сюда, Гарри, Гарри, как дела, Гарри? Вопросы, которые не были вопросами. Вопросы, которые были ловушками. Вопросы, которые летели в меня, как ножи. Журналистам было наплевать, как у меня дела, они пытались заставить меня сказать что-нибудь невпопад, интересное.
Я смотрел в их вспышки, скалил зубы, но ничего не говорил.
Если вспышки меня пугали, то девчонок из Spice Girls они пьянили. Да, да, тысячу раз да, таково было их отношение каждый раз, когда вспыхивала очередная вспышка. Да и ладно. Чем больше все отвлекались на них, тем больше я мог слиться с полом. Помню, они рассказывали прессе о своей музыке и своей миссии. Я и не знал, что у них есть какая-то миссия, но одна из "перчинок" сравнила крестовый поход группы против сексизма с борьбой Манделы против апартеида.
Наконец кто-то сказал, что пора начинать концерт. Уходим. Следуй за отцом.
Концерт? Па?
Невозможно поверить. Тем более невозможно, пока это происходило на самом деле. Но я видел всё своими глазами, па бойко кивал в такт и притопывал ногой:
Если хочешь моего будущего, забудь моё прошлое
Если хочешь быть со мной, давай торопись
После, на выходе, было еще несколько вспышек. На этот раз там не было Spice Girls, чтобы отвлекать внимание. Были только папа и я.
Я потянулся к нему, схватил его за руку — повис.
Я вспоминаю, ярко, как вспышки: Я люблю его.
Он мне нужен.
11
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО мы с па отправились в красивый домик на извилистой реке. Квазулу-Натал. Я знал об этом месте, где летом 1879 года столкнулись красные мундиры и зулусские воины. Я слышал все истории, легенды и видел фильм «Зулусы» бесчисленное количество раз. Но теперь я стану настоящим экспертом, сказал па. Он устроил так, чтобы мы сидели на походных стульях перед дровяным костром и слушали, как всемирно известный историк Дэвид Рэттрей воссоздаёт ход той битвы.
Возможно, это была первая лекция, которая действительно была мне интересна.
По словам мистера Рэттрея, люди, сражавшиеся на этой земле, были героями. С обеих сторон — герои. Зулусы были свирепыми, абсолютными волшебниками с коротким копьем, известным как иклва, которое было названо в честь сосущего звука, издаваемого, когда его вытаскивали из груди жертвы. И всё же всего 150 британских солдат сумели сдержать 4 тысячи зулусов, и эта невероятная позиция, названная Роркс-Дрифт, мгновенно стала частью британской мифологии. Одиннадцать солдат наградили Крестом Виктории, это наибольшее количество, когда-либо выигранное в одном бою одним полком. Ещё два солдата, сдерживавшие зулусов за день до Роркс-Дрифта, стали первыми, кто получил Крест Виктории посмертно.
Посмертно, па?
Э… да.
Что это означает?
После того как… ну знаешь…
После чего?
Смерти, милый мальчик.
Будучи предметом гордости для многих британцев, Роркс-Дрифт был продуктом империализма, колониализма, национализма — короче говоря, воровства. Великобритания вторгалась к суверенному народу и пыталась его поработить, а это означало, что драгоценная кровь лучших британских парней была потрачена в тот день впустую — по мнению некоторых, в том числе мистера Рэттрея. Он не упускал из виду такие неприятные факты. Когда это было необходимо, он резко осуждал британцев. (Местные жители называли его Белым Зулусом). Но я был слишком молод: я слышал его и не слушал. Может быть, я слишком много раз смотрел фильм «Зулусы», может быть, я слишком много участвовал в притворных боях со своими игрушечными красными мундирами. У меня был взгляд на битву, на Британию, который не допускал новых фактов. Поэтому я больше увлекался рассказом о мужском мужестве и британской мощи, а когда нужно было ужасаться, на меня находило вдохновение.
По дороге домой я сказал себе, что вся поездка прошла на ура. Не только потрясающее приключение, но и опыт общения с папой. Конечно, теперь жизнь будет совсем другой.
12
БОЛЬШИНСТВО МОИХ УЧИТЕЛЕЙ были добрыми душами, которые меня не трогали, понимали всё, что у меня на душе, и не добавляли. Мистер Доусон, игравший на органе в часовне, был чрезвычайно мягок. Мистер Литтл, учитель игры на барабанах, был чрезвычайно терпелив. Прикованный к инвалидной коляске, он приезжал на уроки игры на барабанах в фургоне, и мы целую вечность вытаскивали его из фургона в класс, а затем долго возвращали его обратно после урока, так что реальное обучение длилось не больше 20 минут. Я не возражал, а мистер Литтл, в свою очередь, никогда не жаловался, что моя игра на барабанах не становится лучше.
Однако некоторые учителя не давали мне пощады. Например, учитель истории, мистер Хьюз-Геймс.
День и ночь из бунгало мистера Хьюз-Геймса рядом со спортивными площадками доносился
