потому что она знала о страдании. Пэт несла на себе много крестов.
Самыми большими проблемами казались её колени и позвоночник. Последний был кривым, первые хронически тугоподвижными. Ходить ей было тяжело, лестница была пыткой. Она спускалась задом наперёд. Часто мы стояли на лестничной площадке под ней, устраивали причудливые гримасы.
Нужно ли говорить, кто из мальчиков сделал это с большей радостью?
Мы никогда не волновались, что Пэт нас поймает. Она была черепахой, а мы древесными лягушками. Тем не менее, время от времени черепахе везло. Она бросалась, хватала пригоршню мальчика. Ага! Тогда этому парню перепадало по-крупному.
Нас это не останавливало. Мы продолжали издеваться над ней, пока она спускалась по лестницам. Награда стоила риска. Для меня весело было не мучить бедную Пэт, а смешить товарищей. Было так приятно смешить других, особенно когда я не смеялся месяцами.
Может быть, Пэт знала об этом. Время от времени она оборачивалась, видела, что я полный засранец и тоже смеялась. Это было самое классное. Мне нравилось подшучивать над товарищами, но ничто так не помогало, как заставлять смеяться несчастную Пэт.
9
МЫ НАЗЫВАЛИ ТАКИЕ ДНИ ПРАЗДНИКАМИ ЖИВОТА.
Кажется, это были вторник, четверг и суббота. Сразу после обеда мы выстраивались в очередь в коридоре, вдоль стены, вытягиваясь, чтобы увидеть прямо впереди стол с едой, заваленный сладостями. Munchies, Skittles, Mars Bars и, самое главное, Opal Fruits. (Я очень обиделся, когда Opal Fruits переименовали в Starburst. Чистая ересь. Словно, переименовали Британию).
Один только вид этого стола с едой заставил нас падать в обморок. С полными слюны ртами мы говорили о надвигающейся сахарной лихорадке, как фермеры во время засухи говорят о прогнозе дождя. Между тем, я разработал способ продления наслаждения от сладкого. Я брал все свои Opal Fruits, сжимал в один массивный комок, а затем заталкивал его в уголок рта. Когда он таял, мой кровоток превращался в пенистую катаракту из декстрозы. Всё, что может рука твоя делать, по силам делай.
Противоположностью праздникам живота были дни написания писем. Каждый мальчик должен был сесть и написать письмо родителям. В лучшие времена это была тяжёлая работа. Я едва мог вспомнить время, когда папа и мама были вместе, поэтому, чтобы написать им, не касаясь их взаимных обид, их неприятного разрыва, требовалась ловкость профессионального дипломата.
Дорогой папа, как там мама?
Хм. Нет.
Дорогая мамочка, папа говорит, что ты не…
Нет.
Но после того, как мама пропала, день написания писем стал невозможным.
Мне сказали, что матроны попросили меня написать «последнее» письмо маме. Я смутно помню, что хотел возразить, что она ещё жива, но не сделал этого, опасаясь, что меня сочтут сумасшедшим. Кроме того, зачем? Мама прочитает письмо, когда перестанет скрываться, так что это не будет напрасной тратой усилий.
Я, наверное, что-то написал для проформы, мол, скучаю по ней, в школе все хорошо, и так далее, и тому подобное. Вероятно, я сложил его один раз и передал надзирательнице. Помню, сразу же после этого я пожалел, что не отнёсся к написанию серьёзнее. Я хотел копнуть глубже, рассказать маме обо всём, что лежит на сердце, особенно что сожалею, как в последний раз мы разговаривали по телефону. Она позвонила рано вечером, в ночь аварии, но я бегал с Вилли и кузинами и не хотел прерываться. Так что я перекинулся с ней парой слов. Мне не терпелось вернуться к играм, и я торопливо закончил разговор. Я хотел извиниться за это. Хотел бы я найти слова, чтобы описать, как сильно люблю её.
Я не знал, что поиски займут десятилетия.
10
ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ закончился семестр. Я собирался наконец домой.
Подождите — нет.
Папа, по-видимому, не хотел, чтобы я все каникулы бесцельно бродил по Сент-Джеймскому дворцу, где он в основном жил после разрыва с мамой, и где мы с Вилли жили всякий раз, когда проводили время с папой. Он боялся того, что я могу сделать в большом дворце в одиночестве. Он боялся, что я могу мельком увидеть газету, услышать радио. Более того, он боялся, что меня могут сфотографировать через открытое окно или когда я играю с игрушечными солдатиками в саду. Он мог представить, как репортёры пытаются поговорить со мной, выкрикивая вопросы. Привет, Гарри, ты скучаешь по маме? Нация находилась в состоянии истерического горя, но истерия прессы сменилась психозом.
Хуже всего то, что Вилли не будет дома, чтобы присматривать за мной. Он был в Итоне.
Итак, папа объявил, что возьмёт меня с собой в запланированную рабочую поездку. В Южную Африку.
Южная Африка, па? Серьезно?
Да, милый мальчик. Йоханнесбург.
У него была встреча с Нельсоном Манделой… и Spice Girls?
Я был взволнован. И сбит с толку. Spice Girls, па? Он объяснил, что Spice Girls давали концерт в Йоханнесбурге, поэтому они звонили президенту Манделе, чтобы засвидетельствовать своё почтение. Отлично, подумал я, вот почему там будут Spice Girls … а мы? Я не понимал. Вряд ли па хотел, чтобы я там был.
По правде говоря, сотрудники па надеялись, что фотография, на которой он стоит рядом с самым почитаемым в мире политическим лидером и самой популярной в мире женской музыкальной группой, принесет ему положительные заголовки, в которых он так нуждался. После исчезновения мамы его рвали на куски. Его винили в разводе, а значит, и во всём, что за этим последовало. Его рейтинг одобрения во всём мире был однозначным. Например, на Фиджи отменили национальный праздник в его честь.
Какой бы ни была официальная причина поездки, меня это не волновало. Я был просто рад отправиться вместе с ним. Это был шанс сбежать из Британии. Более того, это было подходящее время для па, который, казалось, выпал из обоймы.
Не так чтобы па не всегда был немного не в себе. Он всегда делал вид, что не совсем готов к отцовству — ответственность, терпение, время. Даже он, хоть и гордый человек, признал бы это. Но быть отцом-одиночкой? Па никогда не был создан для этого.
Честно говоря, он пытался. По вечерам я кричал внизу: Ложусь спать, па! Он всегда весело кричал в ответ: Сейчас приду, милый мальчик! Верный своему слову, через несколько минут он уже сидел на краю моей кровати. Он никогда не забывал, что я не люблю темноту, поэтому нежно гладил мне лицо, пока я не засыпал. У меня самые приятные воспоминания, как его руки касаются моих
