случай голода, вплоть до люстр (голод в прекрасном свете?). На помощь евреям пришла синагога, и нам доставили «заказ»: две курицы, подсолнечное масло, сахарный песок. Я глубоко вздохнул и подумал: «Всякое даяние есть благо».
Вечером в зал «Творчество». Привезли «Золотые перья» по 200 ре. Кто-то подошел и пустил слезу: нет денег, не могу купить. Я вынул 200 рублей и купил просящей книгу. Надо тоже делать благо.
На следующий день видел в «Москве» на Тверской «Золотые перья» по 370 р. Подарил книги бывшим своим «начальникам» по «ВК» и «ВМ», ныне «сосланным» в «Журналист». Поблагодарили, но чувствуется скрытая зависть. А я продолжал пахоту и молотьбу: вникал в дневники академика Вернадского, критика Полонского, печатал про Пуччини, потом взялся за Ростислава Плятта. Предложил Вайсману издать в Гидрометцентре книгу о погоде на каждый день с пейзажно-природными стихами. Позднее придумал название «Погода и слово».
8 ноября – в «МП» на странице «Книги в Москве» ждал давно отданных Тургенева, Альбера Камю и Кантемира, а вышел Петров-Водкин с купанием красного коня. В дайджесте – Ираклий Андроников. И допечатал К.Р. – 12 стр. А в «Вечорке» о книгах почти не пишут: литература в изгнании…
23 ноября – допечатал Эдгара По – 12 стр. Nevermore – это приговор во всех столетиях и странах. В переводе Михаила Зенкевича:
Только приоткрыл я ставни – вышел Ворон стародавний,
оправляя траур оперенья своего;
Без поклона, важно, гордо, выступил он чинно, твердо:
С видом леди или лорда у порога моего,
Над дверьми на бюст Паллады у порога моего
Сел – и больше ничего…
Поэма длинная и страшноватая, ибо крикнул Ворон: Nevermore!
Никогда! – всем надеждам, иллюзиям и ожиданиям… Эдгар Аллан По (1809–1849) – поэт и новеллист с драматической судьбой.
25 ноября – Еженедельник «Москвичка» реализовал идею: интервью-прогулку с известным писателем – на машине с корреспондентом Марией Егоровой и фотокором. По воспоминательным местам: Волхонка, где жил в первые годы, роддом им. Грауэрмана, где родился, а напротив Дом книги, где лежат на прилавках мои писания и где их не раз представлял читающей публике. Далее ЦДЛ, членом которого являюсь, и Полянка, где книжный магазин «Молодая гвардия», а до возникновения новых высотных зданий, в конце 50-х начал свою трудовую деятельность в зачуханной конторе Мосхлебторга. Выходили из машины, и я вел рассказ, фотокор делал снимки. Поездка-интервью длилась два часа.
Поздравлял Гришу П. с днем рождения, спросил, какие новости? Ответил: вчера был в бане. Живут же люди: ходят в баню, не пишут книг, не дают интервью. Покой и благоденствие…
4 декабря – Ще, как литературный секретарь, привезла из «Москвички» аж 16 номеров с разворотом «Прогулки с писателем по Москве». А я уже в других темах: «Звучащая раковина» о сестрах Иде и Фриде Напельбаум – вышла в «Алефе». В «МП» – «Абсурд, Сизиф и Альбер Камю». И допечатал Поля Сезанна, ну, прямо Университет культуры на дому!..
22 декабря – сделал пробные три дня о погоде. Ездил в «Эксмо» за гонораром, там уныние: кризис, увольнения, выход книг под большим вопросом. Звонил Вайсман: купил моих западных писателей, бросил читать Сарнова и начал читать меня. Выиграл заочное соревнование?.. Прочитал новые стихи Андрея Вознесенского, еле живой, но пытается сражаться, вдохновляясь Аввакумом: «Бесовщина правит страной… вас, нажравшиеся по три хари…» и т. д. Отметился Андрей и в «Известиях»:
Кризис, он не идиот.
Не сожрамши, не уйдет.
26 декабря – жутко серо-мглисто – небеса против моей работы, но все равно сражаюсь. Постоянно слушаю радио. По «Эхо» тихо издеваются про власть: 2008 год – удвоение власти… два президента сопели и находились в несознанке… Ну, а я в сознании и в нездоровье…
Ну, а если серьезно, то обратимся к специалисту, к экономисту Дмитрию Прокофьеву, в «Новой газете» (13 янв. 2020 г.) он поместил на полосу итоги последних 10 лет «Развитие наоборот» – о том, что 2010-е привели к обнищанию народа и обогащению начальства. А началась эта тенденция (или вектор) с 2008 года, когда разразился мировой кризис, упали цены на экспортное сырье и прекратились дешевые западные кредиты, и тогда в 2008-м в РФ был принят комплекс по спасению российского высшего класса (1 %) наиболее состоятельных граждан России, что контролируют почти 60 % всех материальных и финансовых активов страны – никаким Ротшильдам и Рокфеллерам такое и не снилось. Власть срочно принялась спасать богатых и топить бедных. Прокофьев иронизирует: «Настоящая политика для настоящих хозяев». И пошла мания «снижения издержек» и «оптимизации», что расцвело пышным цветом в 2019-м. «Развитие наоборот».
Ну, а теперь можно перейти к следующему, 2009 году, к хронике жизни одного московского интеллигента в очках, культуролога и писателя, бившегося за знания, просвещение, за книги читателей.
14 января 2020 г.
2009 год – 76/77 лет
Книга одна: «Плата за успех» о кинозвездах. Немного газетно-журнальных публикаций, в том числе в «Науке и жизни» – «Герой, бунтарь, анархист» (Михаил Бакунин). В «Алефе» – Жаботинский, Надсон, Андрей Синявский, Юлий Даниэль, братья Вайнеры и др. В «Московской правде»: Эдгар По, Сезанн, Талейран, Роберт Бернс, Иван Крылов, Василий Кандинский, Мусоргский, Нижинский и др. В «Аккорде» – Стравинский. 30 мая выступление в Переделкино на даче Корнея Чуковского. В ресторане «Синдбад» обсуждение издания книги «Погода и слово», первый выход к «Никитским воротам», книга Ще «Искушение». Уход Василия Аксенова. В какой-то студии ТВ на Арбате выступил по теме Локкарт, заговор трех послов. Октябрь – тур «Жемчужины северной Италии»: Сан-Марино, Венеция, Верона, Генуя, Портофино, Милан, Флоренция…
Мысль о смерти побеждается только самогипнозом работы – все прочее пасует.
Дм. Быков. «Манифест трудоголика» «Новая газета», 22 июня 2009 г.
3 января – два первых дня нового года бездельничал, отдыхал, а 3-го – за работу. Подводил итоги ушедшего года, сколько чего написал, сколько и где выступил, – все это в памяти удержать невозможно. Крутил книгу об истории России, собирал воедино ранее написанное о Витте, Столыпине, Пуришкевиче, Гапоне. Дописывал Сталина. Совпадение: о нем по ТВ и Радзинский – «Усмиритель революции». Нашел в своих архивных залежах материал о Метрополе, а там о Бухарине, жившем какое-то время в гостинице. Все это интересно, но преследовала мысль, что все труды зря, и книга не выйдет (и точно! – это уже написано со вздохом 21 окт. 2018 г.).
Ще ездила в гости к университетской подруге – поговорить, пообщаться. Не вышло. Ще после долгих лет нашла себя в
