а Книппер даже не оправдывалась: «Я увлекаюсь и изменяю тебе на каждом шагу – это верно. На то я человек и женщина». Бедный Антон Павлович оказался в капкане. Если честно, то она сократила ему годы жизни, Чехов умер в 44 года. Ольга Леонардовна ушла из жизни на 91-м году, в марте 1959-го.
Материал о Книппер вошел в совместную книгу с Ще «Жила-была женщина» (2017). Ну, о Чехове я писал в «Московской правде» и в книге «99 имен Серебряного века» (2007). В июле 1904 года интеллигенция оплакивала Чехова. «Что вы все рыдаете: умер Чехов, да умер Чехов! Этот умер, другой отыщется! Не на Чеховых, а на полицейских держится природа», – отозвался на кончину великого русского писателя градоначальник Ялты, генерал Думбадзе. Прав генерал, и спустя более 100 лет Россия держится на полицейских и силовиках. Лубянка как свет в окошке России… (8 января 2020 г.)
Россия – это вечный Фирс из «Вишневого сада», слуга хозяев жизни. Раневская спрашивает его, что он будет делать, если продадут имение? На что Фирс покорно отвечает: «Куда прикажете, туда и пойду». Полная холопская покорность: на войну, на завод или в колхоз, если надо, то и в ГУЛАГ, только смирение и «на все воля Божья». Глубинный русский народ…
8 августа – Россия начала войну с непокорной маленькой Грузией. Бешеный Жириновский призвал бомбить Тбилиси и стереть Грузию с лица Земли. Патриот-человеконенавистник. В ответ пытался переиначить нежно-патриотическую песню «С чего начинается Родина?..» И выдвинул свою версию: «С Лубянки и КГБ…»
13 августа – киплю от возмущения. Выходил из дома только за газетами и картошкой. Чтобы отвлечься от безумного времени, врубился в Андрея Болотова. Господи, какие были замечательные люди в старой России! Жадные до знаний, до живого полезного дела, а нынешние только болтуны и рвачи, деньги, бизнес – и все дела! Грызловы и компания! Придумали «операцию по принуждению к миру», и куражатся над грузинами. Очевидно, следующая операция будет «принуждение к любви к власти», а то ведь не уважают, гады!..
Ну, а Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833) истинно ренессансный человек, вел большую научно-агрономическую деятельность, занимался землеустройством, рыболовством, вывел новые сорта яблок, изобретал различные инструменты, редактировал первый в России сельскохозяйственный журнал, оставил после себя знаменитые «Записки» Болотова, огромные по объему, ну и т. д. Да, был помещиком, но каким просвещенным!.. Ну, а нынешние деятели, которых вовсю расхваливают и возносят? Мелкие, ничтожные, пустые люди. Да и интеллигенция, писатели ныне не те. Даже сочинил строки: «О друг Горацио, для чего мы, мучаясь, живем…» И далее:
Мы что-то пишем и творим,
А что в итоге? Что?
Все исчезает, словно дым,
И превращается в ничто…
Да, суровая оценка, суровая… А все потому, что из того, что написано, пробуксовывает. СМИ все дальше уходят от культуры и литературы.
23 августа – уже писал ранее, что закончил Владимира Набокова, что отняло много сил. Другой вариант, ранее опубликованный в книге «Страсти по Луне» (1993) к 100-летию Владимира Набокова. А тут несколько другой вариант для придуманной новой книги «Люди и маски» (которая в итоге не состоялась – 10 янв. 2020 г.).
Тоска, и тайна, и услада,
И словно тайная мольба…
Набоков все время возвращался к России, к теме потерянного рая:
Ибо годы прошли и столетья,
И за горе, за муку, за стыд,
Поздно, поздно, никто не ответит,
И душа никому не простит.
Владимир Владимирович Набоков даже не предполагал, какой станет Россия со временем, в период другого Владимира Владимировича, в «страну спецслужб».
7 сентября – занимался выборкой дневниковых чужих записей. Юрий Карлович Олеша, получив маленький гонорар, записывал с тревогой: «Как выкрутиться?..» Как «как»? Крутиться и вертеться, протирать штаны, бегать по редакциям… Я, тоже получив гонорар, часть истратил и купил стереосистему «Панасоник» за 3.700 (100 евро). Ще подбодрила: «Настоящий мужской поступок».
15 сентября – ездил в ЦДЛ платить взносы. Жанна с грустью поведала: ЦДЛ угасает, старики умирают, молодежь не ходит. Был какой-то банкет. Богуславская кормила, как младенца, Вознесенского, а у него все вываливалось изо рта. Господи, не приведи до распада… А поэт Танич заявил, что нет ничего лучшего, чем 80 лет: ничего не можешь и ничего не хочется…
21 сентября – расправился с художником Петровым-Водкиным и взялся за знаменитого актера Щепкина – юбилей, 220 лет. Ну, а в промежутках работы слушаю по «Панасонику» лихие песенки и тут же придумываю свои варианты:
«Поспели вишни в саду у дяди Вани…»
И тетя Груня счастием полна.
А у меня стоит лишь книжка в плане
И неизвестно, выйдет ли она…
Был в Доме книги на Арбате, и знакомая продавец-консультант сказала мне: «Вас читают – у вас все интересно».
29 сентября – звонил во Французский культурный центр, хотел организовать там презентацию книги о западных писателях, тем более что много французов. «Вы говорите по-французски? По-английски?..» А я в языках ни бум-бум, как сундук. Извиняйте дядьку! Так же и с иностранной библиотекой: «Присылайте свои предложения по электронной почте». А я с компьютером не в дружбе. Отсталый, дремучий человек и непонятно, как еще держусь на поверхности…
2 октября – умер знаменитый политический карикатурист Борис Ефимов, брат Михаила Кольцова. 108 лет – рекордсмен-долгожитель: за себя и расстрелянного брата. Как жил в последние годы, как мучился?
9 октября – ездил за авторским экземплярами «Золотые перья», а потом еще на Савеловский за вышедшим «Алефом» и гонораром.
В журнале опубликована Римма Казакова. Из «Алефа» она потом перекочевала в книгу «Опасная профессия: писатель» (2013) – «Орлеанская дева российской поэзии». Соревновалась с Беллой Ахмадулиной, но проиграла в известности, красоте и таланте. И все же писала хорошие стихи про горемычную жизнь:
Читающая публика читает,
Болтающая публика болтает,
Торгующая публика торгует,
Ворующая публика ворует…
И страдала и за свою судьбу, и за судьбу Союза писателей Москвы, который возглавляла. «Деньги, деньги, / Дребеденьги! – / Цель и суть твоей души». У меня с Риммой Федоровной были непростые личные отношения.
18 октября – в субботу по «Эхо Москвы» истерика по поводу кризиса. Сначала эксперты, потом народ. «Будь что будет!..» «А я и впроголодь проживу». «Сильные выживают, слабые погибают…» «Никакой надежды на государство. В магазинах ажиотаж, скупают все на
