Фланнери О’Коннор, и она сверлит меня сверху неласковым взглядом, пока я работаю.
Грейвс: Вам доводилось писать и стихи, и рассказы. В чем специфика написания романа?
Рэш: В уровне страха в основном. Каждый написанный мною роман начинался с единственного образа, который у меня не получалось выкинуть из головы. Он преследовал меня, не хотел оставлять в покое. В таких случаях я просто начинаю писать и позволяю этому образу вырваться наружу, установить связи. Всегда бывают моменты, когда я будто утыкаюсь в стену, и кажется, что нет никакой возможности продолжать. Иногда такой «блок» может длиться день, иногда – месяц. Это самое страшное, потому что к тому времени в рукопись уже вложены несколько месяцев труда, а она так и не сдвинулась с мертвой точки: я обманывал себя, думая, что пишу роман, а на выходе получил ворох беспорядочных набросков, который ни к чему толком не ведет.
Грейвс: Что происходит потом?
Рэш: Микеланджело считал, что внутри мраморной глыбы уже находится законченная статуя, и я заставляю себя поверить в нечто подобное: если я настолько одержим увиденным образом, что он заставляет меня плести вокруг него роман, значит, готовый роман уже где-то существует, просто нужно его найти. Правда это или нет, не имеет значения. Я заставляю себя в это поверить.
Вилхельм: С какого же образа начиналась «Серена»?
Рэш: Это был образ женщины верхом на большой белой лошади. По тому, как она себя вела, я понял, что она очень уверена в себе. Высокая и физически сильная, она вместе с лошадью встречает рассвет на гребне горного хребта. Под копытами клубится туман, а утреннее солнце высвечивает светлые волосы, отчего кажется, что они отблескивают золотом. Я понятия не имел, кто она и что означает этот образ. Однако твердо знал, что человек, наблюдающий за ней в тот самый момент, считает ее скорее богиней, чем простой женщиной. И со временем понял, что этот человек – ее муж и он смотрит на свою жену со смесью благоговения, любви и страха.
Вилхельм: Несколько рецензентов отметили уникальность такого персонажа, как Серена, для американской художественной литературы. Не могли бы вы прокомментировать этот аспект?
Рэш: Я посчитал, что было бы интересно описать женский персонаж, обладающий властью – в том числе властью распоряжаться жизнью и смертью других, – погрузив его в те времена, когда у женщин почти не было шансов достичь подобных высот. Даже более интригующим мне представлялась способность Серены твердой рукой управлять лагерем лесорубов, полным суровых и сильных мужчин.
Вилхельм: В одном из прежних интервью вы упомянули, что сознательно включили в «Серену» некоторые детали, свойственные драмам елизаветинских времен. Не могли бы вы дополнить это замечание?
Рэш: Я хотел создать роман, в известной степени придерживающийся структуры классической елизаветинской пьесы. В моем романе пять частей, подобных пяти актам трагедии; лесорубы Снайпса выполняют в нем функции хора, а также выступают в роли деревенских простаков, которых Кристофер Марло вставлял в свои пьесы для комической разрядки. Я также заставил Серену и миссис Гэллоуэй время от времени выражаться высокопарным слогом; надеюсь, форма не отвлекла читателей от содержания. Хотя в романе присутствуют умышленные отсылки к «Макбету», свою книгу я скорее отношу к традиции пьес Марло, которые всегда посвящены воле к власти. Мне представляется, что Серена куда больше подобна Тамерлану, чем леди Макбет.
Издатель выражает особую благодарность экологическому онлайн-журналу «Грист» и Университету Теннесси за разрешение перепечатать текст интервью.
Примечания
1
Старейшее студенческое сообщество (братство) в США, основанное в 1776 г. Греческая аббревиатура означает: «Любовь к мудрости – руководство жизни». – Здесь и далее примеч. пер.
2
Брюки галифе для верховой езды, часто с накладками, защищающими бедра наездника.
3
Названный по имени изобретателя геодезический инструмент: металлическая цепь длиной 66 футов, имевшая ровно 100 звеньев.
4
Еврипид. Медея (пер. И. Анненского).
5
Единица измерения пиломатериалов, равная 0,00236 кубического метра.
6
Изобретенные Бенджамином Франклином часы с 24-часовым циферблатом.
7
Цельнодеревянные кресла с подлокотниками, которые изначально предназначались для командного состава кораблей.
8
Фредерик Ло Олмстед (1822–1903) – родоначальник американской ландшафтной архитектуры, журналист, общественный деятель.
9
Генри Торо (1817–1862) – американский философ, натуралист и писатель-публицист.
10
Основанный в 1884 г. частный клуб нью-йоркского Общества библиофилов.
11
Главный герой историко-приключенческого цикла Фенимора Купера.
12
Здесь: следы ранений (нем.).
13
Мф. 24: 29.
14
Черный североамериканский медведь.
15
Джон Мьюр (1838–1914) – американский естествоиспытатель и писатель, защитник дикой природы, инициатор создания национальных парков и заповедников.
16
Ок. 160 см.
17
Правитель монгольского государства Юань, описанного Марко Поло. Персонаж одноименной поэмы Самюэля Кольриджа (опубл. 1816).
18
Первая строка одноименного стихотворения Дж. Г. Байрона.
19
Элиот Несс (1903–1957) – спецагент Министерства финансов США, рьяный поборник сухого закона.
20
Бромистый калий широко использовался в качестве успокоительного средства.
21
Ацетат-арсенит меди, который входил в пигмент зеленых красок и (вплоть до запрета в середине XX в.) применялся в качестве яда для мышей, крыс и насекомых.
22
Национальный заповедник в Северной Каролине.
23
Пс. 64: 7.
24
Авд. 1: 3.
25
Лженаука, определяющая психику человека по форме черепа.
26
Популярное слабительное средство для детей и взрослых.
27
Образ из одноименной кантри-песни, где бездомный бродяга описывает райские кущи.
28
Дж. Мильтон. Потерянный рай (пер. Н. Холодковского).
29
Широко распространенная марка препарата железа.
30
Королевский замок на Луаре (Франция), выстроенный в начале XVI в.
31
Джордж Вашингтон Вандербильт II (1862–1914) – член состоятельного семейства голландского происхождения, коллекционер произведений искусства. Построенный им особняк на 250 комнат Билтмор остается
