ПОТОМ СТАЛО ПРИХОДИТЬ МНОГО ПИСЕМ
Письма писали из самых разных городов.
«Уважаемый Василий Васильевич! Наша бригада хочет перед Вами отчитаться!» — так начиналось одно письмо, и другое, и третье.
Адрес на них был простой: «Ленинград. Рабочему Василию Васильевичу».
Писали школьники, раненые из госпиталя и академики.
Василий Васильевич старался ещё лучше работать. Уж кажется, быстрее и точнее нельзя, а ляжет он отдыхать поздно вечером и всё думает, думает о своей работе — и вдруг новый приём находится. Сразу забывается усталость, хочется бежать в цех, испробовать этот новый приём.
— Спать, Василий, — приказывал мастер, — нам надо до победы дожить и дальше ещё лет по сто, людям пользу делать.
ЗНАМЕНИТЫЙ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ
Так думали про него те, кто его не знали. Ещё бы — во всей стране мало найдётся людей, про которых сочинили бы песню поэт с композитором. Может быть, всего три таких человека или пять.
Слушал однажды вечером радио Василий Васильевич. По радио передавали разные хорошие песни. И вдруг артист запел совсем новую песню.
«Василий Васильевич! — пел артист. — Василий Васильевич!»
«Надо же, героя в песне, как и меня, зовут», — подумал Василий Васильевич.
«Василий Васильевич, — снова пропел артист. — Василию Васильевичу — четырнадцать лет».
«Да про меня же это!» — удивился Василий Васильевич.
НА ЗАВОД ПРИШЁЛ КОРРЕСПОНДЕНТ
Корреспонденту поручили написать очерк про знаменитого рабочего. Он долго ходил по заводу, искал нужный цех. Потом увидел, что по заводской территории разъезжает на самокате какой-то мальчишка.
Корреспондент был пожилой, больной и очень серьёзный.
«Что за детский сад, — подумал он недовольно. — Тут пулемёты делают, ответственное боевое задание, а на завод мальчишки с улицы проникают и на самокатах раскатывают».
Мальчишка как раз в это время проезжал на самокате мимо корреспондента.
— Мальчик, ты что тут делаешь? — спросил корреспондент строго. — Пропуск у тебя есть?
— Есть, — сказал мальчик и достал из кармана пропуск.
— А где цех, в котором знаменитый рабочий Василий Васильевич Иванов работает, не знаешь? Мне про него надо очерк написать.
— Так я и есть Василий Васильевич, — сказал мальчик.
Через несколько дней корреспондент написал очерк в газету и ещё выступил по радио.
Он рассказал, что знаменитый рабочий Василий Васильевич не только жив и здоров, не только выполняет по две нормы в день, а ещё и на самокате катается по заводу. «А всё оттого, что мы гоним врага прочь от Ленинграда и наши мальчишки стали получать вдоволь хлеба» — так закончил корреспондент.
ПОСЛЕ ВОЙНЫ СОЛДАТЫ ВЕРНУЛИСЬ ДОМОЙ
Они построили новые здания вместо развалившихся от снарядов и бомб.
Заводы, которые в военное время шили солдатские сапоги, снова начали шить детские сандалии.
Вместо гимнастёрок на фабриках стали шить платья.
А вместо снарядов на заводах стали выпускать кастрюли, ложки и вилки и… детские игрушки.
Завод Василия Васильевича вместо пулемётов снова начал делать полиграфические машины для печати детских книг и журналов.
ПРИГЛАСИЛИ ВАСИЛИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА НА ВСТРЕЧУ
Не раз он встречался с пионерами, с молодыми рабочими, по телевидению выступал, а всегда волнуется. Хоть прошло после войны уже много лет, а не может Василий Васильевич спокойно о ней думать.
И в этот раз волновался тоже.
Стал привинчивать ордена к пиджаку — чуть не уронил. Стал медали надевать — чуть пальцы не исколол.
А встреча была очень торжественная. Василия Васильевича пригласил сам консул Германской Демократической Республики.
Пришёл в консульство знаменитый советский маршал, который в начале войны был молодым генералом, пришёл известный учёный.
— Правительство Германской Демократической Республики награждает ленинградского рабочего Иванова Василия Васильевича золотой медалью, — объявил консул.
И все гости в зале сразу зааплодировали.
— Люди моей страны просили передать Василию Васильевичу большое спасибо. Он делает хорошие полиграфические машины. С помощью этих машин в нашей стране печатают красивые журналы и книги.
В конце встречи подошёл к Василию Васильевичу знаменитый маршал.
— Я ведь тоже хочу вам спасибо сказать, давно уже вас искал. Меня во время войны ваш пулемёт «Максим Ленинградский» много раз выручал. Рвутся фашисты к нашим окопам, а тут их ваши пулемёты встречают.
Ехали они потом вместе домой — знаменитый ленинградский рабочий и знаменитый маршал — и всё вспоминали те, военные годы.
ЧЕРТЁЖ НОВОЙ ДЕТАЛИ
Такой чертёж Василий Васильевич всегда рассматривает внимательно.
Для постороннего человека чертёж — просто непонятные линии на бумаге.
А Василий Васильевич посмотрит на чертёж — и уже видит готовую деталь: где у неё какие отверстия и насколько красива в ней линия изгиба. А потом взглянет на кусок металла — на заготовку — и представит весь план работы: с чего начать, как что дальше делать, чтобы из заготовки получилась нужная деталь.
Иногда чертёж не нравится Василию Васильевичу.
Так было и в этот раз. Начальник цеха уже не спорит, а зовёт скорее конструктора.
— Придите, пожалуйста, в цех, у Василия Васильевича замечания к чертежу.
Пришёл конструктор.
— В чём дело, Василий Васильевич? Разве чертёж сделан неправильно?
— Чертёж-то правильный, да деталь слишком сложна. Я, конечно, могу и такую отфрезеровать. Только вы посмотрите: если это отверстие сделать чуть иначе, а обработку начать не оттуда, а вот отсюда, — и Василий Васильевич нарисовал на бумаге, как лучше сделать, — то деталь будет намного проще делать, а качество её не ухудшится. И на каждую деталь уйдёт на десять минут меньше. А за смену
