Росс Джонс, учитель драмы в начальной школе взрастил во мне понимание того, что творческая жизнь действительно может быть продуктивной, и что имеет смысл рассматривать актёрство в качестве карьеры. Он был одной из тех редких авторитетных фигур, которые не прочь, порой, нарушить заведённый порядок вещей. Думая о Россе, я вспоминаю о двух словах, которые он повторял снова и снова. На его худом бородатом лице появлялась хитрая улыбка, обрамлённая неприлично длинными космами даже по меркам семидесятых, он разводил перед собой руки, как фокусник, показывающий свои ладони и риторически вопрошал: «Почему нет?» — таково было одно из его наставлений.
Учителя и тренеры, за исключением таких, как Росс или Вуден, отличаются от наставников широкой повесткой дня: они придерживаются общего учебного плана или сосредотачиваются на интересах всей команды, а не отдельного ученика. Они могу выказать к тебе особый интерес, но не будут выделять тебя, как и ты их. Поэтому в моё собственное определение наставника я не включаю и родителей, хотя они являются основным фактором, влияющим на нашу жизнь. Они приводят нас в этот мир и стараются сделать всё возможное, чтобы мы безопасно прошли по нему, но в некотором смысле это их работа.
Что же касается семьи, то я благодарен моей бабуле по материнской линии за то, что в детстве мне была дана возможность быть мечтателем и так сказать выходить за контуры раскрасок. Первые десять лет своей жизни я был настолько невероятно чудным и маленьким, что большинство окружавших меня взрослых сомневались, что я смогу когда-нибудь стать полноценным взрослым членом общества: «Чем он будет заниматься, когда вырастет? Если вырастет».
«Не переживайте за него, — уверяла их бабуля. — Майкл добьётся в жизнь гораздо большего, чем вы можете представить». Её заявление имело ощутимый вес, как заявление человека, имеющего в семье репутащию ясновидящей (помимо прочих предсказаний, во время Второй мировой войны, после того, как двое её сыновей пропали на поле боя и считались погибшими, она предсказала точные обстоятельства их возвращения, подробности которых явились к ней во сне). И точность её прошлых предсказаний обеспечила меня большей свободой действий. Бабуля умерла, когда мне было десять, но она успела дать мне наставление о пользе сомнений, когда дело дошло до обсуждения моих перспектив. Непоколебимая вера бабули во внука оказала глубокое влияние на выбранный мной путь и на готовность других обезопасить меня на этом пути.
Если и не наставником, то примером для подражания служил мой брат Стив. Стив — здравомыслящий парень, который играет по правилам и получает от этого чертовски огромное удовольствие. Фактически его здравомыслие облегчило моё пребывание в роли чудака: Может, Майк и станет неудачником, но со Стивом всё будет в порядке. Мой старший брат, праведный человек, никогда не использовал это против меня в качестве дубинки. Будучи младше него на восемь лет, я всегда чувствовал (и до сих пор чувствую), что Стив любит меня. И несмотря на мой выбор, который он мог считать неординарным и которого мог сторониться, он всегда поддерживал меня. Всегда впереди меня в ключевых событиях — брак, дети и так далее, Стив подготовил почву для того, чтобы я сделал всё правильно. Они с женой преданы друг другу. У них есть дочь и два сына, старший из которых родился с ограниченными способностями. Каждое испытание он встречал с решимостью, умом и состраданием. Он встал на защиту мамы и всех нас, когда умер наш отец. По сей день Стив единственный человек, с которым я могу говорить по телефону дольше тридцати секунд. Порой наши звонки растягиваются на несколько часов. Но он не в курсе, что наставляет меня, — мы просто треплем языками.
Вне семьи самым значительным моим наставником, конечно же, был Гэри Дэвид Голдберг, который, будучи создателем и исполнительным продюсером «Семейных уз», спас меня от нужды, вырвал из безызвестности, и во многом помог подготовиться к испытаниям и возможностям, о приближении которых я не подозревал. Гэри был как мистер Мияги в «Парне-каратисте», как Крэш Дэвис для моего «Нюк» Лалуш, Док Браун для Марти Макфлая… хотя нет… если Кристофер Ллойд был Доком для Марти, то это тоже благодаря Гэри.
Поначалу Гэри вовсе не хотел нанимать меня. В роли Алекса Китона в «Семейных узах» он видел Мэтью Бродерика. Когда тот отказался, Гэри запустил прослушивание для других актёров, и я был первым из сотен, кто примерил роль Алекса. Моё выступление понравилось кастинг-директору Джудит Вайнер. Гэри был против. Шли недели и в конце каждой бесплодной кастинг-сессии Джудит наседала на Гэри, чтобы он дал мне ещё один шанс. Наконец, Гэри сдался, и я снова пошёл на прослушивание, нищий, голодающий и невероятно мотивированный. Всего через несколько минут Гэри превратился из «только ради тебя Джудит» в моего поклонника номер один.
Победа над Гэри всё же не была окончательным гарантом моего трудоустройства. Ему пришлось направить меня к менее оптимистично настроенному «Эн-Би-Си», где возникли вопросы по поводу моих дальнейших перспектив в качестве телезвезды. «Не знаю, Гэри, — сказал глава канала Брэндон Тартикофф. — Не могу представить себе лицо этого парня на ланч-боксах». Потрясённый критерием «ланч-бокса», Гэри, неукротимый боец, вступился за меня, хотя легче было бы уступить начальству и двинуться дальше. Осознание того, что Гэри верил в меня, прибавило мне уверенности. Я и предположить не мог, что этот бородатый, похожий на медведя комедийный автор и продюсер когда-нибудь станет моим наставником, но смутно осознавая позицию, которую он занимал в поддержку моего имени, я понял, что у меня, по крайней мере, есть заступник. Всё, что мне было нужно — один шанс. И теперь появился человек, который не только предоставил мне возможность, но в процессе сделал на меня ставку.
«Всё, что я знаю — я даю ему две шутки, а он смешит троих», — так Гэри поставил вопрос после завершения пилота «Семейных уз». Съёмки с живыми зрителями прошли замечательно, их реакция была восторженной, и особенно они отметили персонажа Алекса. Как и любой протеже, я хотел, чтобы мой добродетель выглядел гением. Может, он и был гением, но по крайней мере, я не выставил его дураком. Колледж Комедии (известный термин в комедийном шоу-бизнесе; да, с двумя «К»)[14] — пожалуй, единственное полученное мной среднее специальное образование. Специализация: двойной дубль[15]. Гэри имел чёткое понимание комедии, и благодаря его продюсерским навыкам и таланту сценариста, он превратил подростка, который никогда
