руки.
Разумеется, у меня также есть видеозапись всей поездки. Но лично я не сделал ни одной фотографии, пока был там, что не так уж необычно. Полагаю, моя нелюбовь к фотографии связана с трясущимися руками и размытым итоговым результатом, хотя, может, дело в другом: помещение фотоаппарата между мной и объектом интереса отдаляет меня от получения эмоций. Память существует на бумаге или хранится в цифровом виде, готовая к использованию, но эмоциональный отголосок со временем тускнеет. Это может прозвучать странно, но я знаю, что когда вытащу фотоаппарат (да, БП в этом совершенно не помогает) и наведу его, я уже упущу момент. А если уж я что-то и усвоил, — по сути причина — дети, всё к ним и сводится, — так это то, что нет ничего важнее этого момента.
Я не предлагаю бродить кругами от момента к моменту с отвисшей челюстью и ошеломлённым взглядом без погружения в процесс, затрагивающий историю или будущее. Тем не менее, то, что произошло раньше и произойдёт в будущем, не может быть столь же важным, как то, что происходит сейчас. Более лучшего времени для радости — нет. Потому что настоящее принадлежит только вам.
Если вы недавно выпустились или готовитесь примерить мантию, я уверен, вокруг вас нет недостатка в людях, которые подвели вас к этому моменту, и которые могут быть заинтересованы в том, куда вы двинетесь дальше. Что вполне справедливо. Родители, наставники и друзья являются частью вашей истории, как и вы являетесь частью их. У них есть надежды и мечты, которые могу перекликаться с вашими. И нет никаких причин не позволять им идти рядом. Но то, что происходит с вами сейчас, в этот конкретный момент, принадлежит только вам.
Не упустите его.
У алкоголиков, находящихся на реабилитации, есть такое выражение: «Если вы одной ногой в прошлом, а второй — в будущем, вы обоссыте всё настоящее». После всего, что произошло в моей жизни, мне очень приятно осознавать, что мне не нужно тащить на себе весь вес моих ожиданий или разочарований. Порой, что есть, то есть. И я способен приять это.
Это ваш момент. Пусть кто-то другой делает снимки… улыбнитесь.
НАЧИНАЕТСЯ… НАКОНЕЦ-ТО
ВЫПУСКНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ ОБЫЧНО ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ОБЩИМИ напутствиями о том, чего стоит ожидать от простирающейся перед вами широкой открытой дороги. Я бы и сам с удовольствием дал вам такое напутствие, но я не знаком с дорогой, по которой вы начнёте своё путешествие. Могу только передать заметки с маршрута, по которому прошёл сам. Да простят мне ещё одну беспричинную отсылку к «Назад в будущее», но я почти слышу, как некоторые из вас отвергают аналогию с дорогой: «Дороги? Туда, куда мы направляемся, нам не понадобятся дороги!»
Долгое время после ухода из школы я считал своё образование неполным, испещрённым дырами, пробелами, которые должны были заполнить уроки, на которых я не появился. Одна важная часть мудрости, к которой я в конец концов пришёл, заключается в следующем: образование никогда не может быть полным. Упущенная возможность не исключает появление новых и даже более лучших возможностей.
Мне кажется, что я выиграл, будучи в равной степени и честолюбивым, и любознательным. Но лучше всего мне послужило любопытство. Неплохо быть абсолютно уверенным — как я был, когда бросил школу, — в том, чего ты хочешь достичь и какое место хочешь занять в жизни. Это амбиции. Это замечательно. Но никто не получает прямую дорожку к вершине. Жизнь — не линейна. Обходные пути будут встречаться на протяжении всего движения. Любопытных новые подсказки будут ждать на каждом шагу, продолжая указывать в сторону выбранного пункта назначения. Или, может быть, вы наткнётесь на информацию, которая вдохновит вас на изменение курса, открывая будущее, которое вы никогда себе не представляли.
Я благодарен своему любопытству за то, что оно отвело меня от края пропасти. Изначально моё беспокойство и замешательство по поводу диагностирования ювенильной формы болезни Паркинсона сбили меня с ног; я был одержим желанием отползти и закрыться от сложившейся ситуации. Но приняв реальность — что есть, то есть — моё любопытство взяло верх. Я начал задавать очень простые вопросы. Что же такое болезнь Паркинсона? Как она повлияет на меня? Как повлияет на остальных? И далее круг вопросов расширился: Изменит ли она моё отношение к самому себе? Изменит ли она отношение окружающих ко мне? А так ли уж это важно? И вообще моё ли это дело, кто и что думает обо мне? Кто эти больные Паркинсоном, составляющие сообщество, частью которого я стал, и чему я могу научиться у них? Можем ли мы чем-то помочь себе? Могу ли лично я что-нибудь сделать?
Вы видите, к чему привёл этот обходной путь. Любопытство, может, и сгубило кошку, но спасло меня. Когда вы выходите из своей зоны комфорта и начинаете взаимодействовать с людьми, с которыми иначе не пересеклись бы, результаты могут оказаться впечатляющими. Я вспоминаю учёных, которых встретил во время работы с Фондом Майкла Дж. Фокса по исследованию болезни Паркинсона. Помню, как однажды уважаемый клинический исследователь проинформировал меня о возможном использовании трофических факторов[22] в неврологическом восстановлении. Признавшись, что я не понял ни слова из того, что он мне только что сказал, я ответил: «Находись я в комнате с актёрами, у меня были бы все шансы сойти за самого умного. Но в комнате с нейробиологами, кажется, лучше всего просто кивать и делать пометки». В общем, суть в том, что через пару лет я перешёл от разговоров по мобильнику с моим агентом к обсуждению химии мозга с клеточными биологами.
Как я уже сказал — я тут не по части советов. Но дам краткий инструктаж. Управление своей судьбой — это миф, а кроме того, это было бы не так весело. Обратите внимание на то, что происходит вокруг вас. Прежде чем посмотреть фильм, прочтите книгу. И помните: хотя ваше счастье зависит только от вас, нет ничего плохого в том, чтобы посодействовать счастью другого человека.
Живите, чтобы учиться.
Майкл Дж. Фокс, Нью-Йорк.
